馬克思恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中指出，古代的起點(diǎn)是城市，中世紀的起點(diǎn)則是鄉村。這一論斷應當怎樣認識？歐洲中世紀史的教材和課程通常設有“城市的興起”一節，其邏輯預設是中世紀早期其實(shí)是沒(méi)有城市的。中世紀早期果真沒(méi)有城市嗎？羅馬時(shí)代的城市沒(méi)有延存到中世紀嗎？情況顯然不是這樣。法蘭克王國歷史學(xué)家格雷戈里《法蘭克人史》的內容顯示，6世紀高盧有很多從羅馬時(shí)代延續下來(lái)的城市。

　　羅馬帝國城市原有的性質(zhì)和功能

　　美國歷史學(xué)家彼得·布朗把羅馬帝國比喻為鑲嵌在一塊粗麻布上的精致花邊，花邊上閃閃發(fā)光的地方就是羅馬的城市。城市是什么？羅馬法律對城市內涵的界定是明確的：城市是自治性的社會(huì )有機體，對自身和周邊鄉村實(shí)行自我管理。它構成地方(行省以下)行政單元，其權力中樞是市議會(huì )和市政長(cháng)官。通常只有當地貴族才有資格進(jìn)入市議會(huì )，擔任市議員。市議會(huì )負責管治城市及周邊鄉村、推進(jìn)城市公共設施建設、促進(jìn)城市文化繁榮。城市上層的主要收益來(lái)自其鄉下地產(chǎn)帶來(lái)的地租、農產(chǎn)品，以及為帝國服務(wù)獲得的行政收益，僅有小部分城市居民依靠工商業(yè)過(guò)活。在羅馬帝國后期，來(lái)自城市的商業(yè)稅只占政府稅收收入的5%左右，余者大部分來(lái)自土地稅。就性質(zhì)和功能著(zhù)眼，羅馬城市首先是地方政治-行政單元，其次是宗教和文化中心，再次才是工商業(yè)活動(dòng)場(chǎng)所。從社會(huì )體制看，羅馬是城市社會(huì )，不過(guò)就生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，羅馬仍然是農本社會(huì )，因為其物質(zhì)財富主要源自鄉村。羅馬通過(guò)武力征服，從政治上結束了地中海世界的城邦時(shí)代，卻從希臘人那里繼承了城市文化和城市社會(huì )。羅馬帝國并沒(méi)有建立一套垂直的管理體系，行省對地方的管治相當松散，真正的社會(huì )治理通過(guò)成百上千個(gè)城市及受城市管治的附近區域來(lái)實(shí)現，所以羅馬的社會(huì )體制呈現蜂窩狀。通過(guò)大大小小的城市，帝國政府達到征兵、征稅、維護和平與秩序等目標。城市在完成帝國政府交付任務(wù)的同時(shí)，依照傳統和習俗延續著(zhù)自我管理。

　　羅馬帝國城市經(jīng)歷的變革

　　進(jìn)入古代晚期后，羅馬城市的性質(zhì)和功能還一如既往嗎？城市有沒(méi)有發(fā)生“衰退”抑或“轉變”呢？對此，學(xué)界爭論不休，莫衷一是。原因不難理解。羅馬帝國地域廣大，地區差異顯著(zhù)，各地自然不會(huì )同步同態(tài)地演化。

　　若以古典城市為參照，并取宏觀(guān)視野，城市在古代晚期的變革令人矚目。帝國后期稅收日益繁重，城市的征稅任務(wù)日趨強化，市議會(huì )的職責不斷加重。帝國政府取自地方財富的數量遠超早期帝國時(shí)代，城市的收益因此受到損害。帝國政府還在原有社會(huì )體制之上再建一個(gè)帝國權力網(wǎng)。皇帝設立了很多小行省，受他委派的總督對省內城市的控制比早期行省總督更嚴格。行省以上還有一套機構，即管區和大區。行省納入管區，管區再納入到大區。這套機構在4世紀以后日漸變成真正的地方權力所在。此時(shí)的市議會(huì )在很大程度上已經(jīng)失去原有權力與地位，帝國政府壓在城市頭上的負擔日益沉重。若帝國政府交付的任務(wù)沒(méi)有完成，城市當局還會(huì )遭受?chē)绤柼幜P。這樣一來(lái)，市議員的職位不再像從前那樣受當地貴族的追逐，有的貴族轉而通過(guò)直接為帝國服務(wù)獲得收益和地位。帝國后期由此呈現地方權力的轉移：從市政官員流向帝國官吏或代理人。這一變化，除了文獻證據，還有銘文提供的線(xiàn)索。帝國后期的銘文突出主人為帝國政府服務(wù)，不像早期銘文那樣刻意顯示主人擔任的地方職務(wù)和行事上的慷慨大方。

　　地方權力的轉移讓市政機構失去以往的權力和地位，這是城市在政治-行政職能上的變化。帝國后期動(dòng)蕩形勢下城市易受攻擊，皇帝直接任命城市統治者負責軍事活動(dòng)，城墻等防御設施出現。基督教的發(fā)展，則讓主教在城市生活中占據重要地位。與此同時(shí)，城市原有的公共建筑呈現出萎縮之態(tài)勢。不少學(xué)者還討論了帝國后期羅馬社會(huì )的鄉村化趨勢。勒高夫的《中世紀文明》指出，羅馬鄉村化正塑造著(zhù)中世紀的社會(huì )面貌，遷入鄉村是生存的需要。帝國后期一發(fā)而不可收拾的動(dòng)蕩、蠻族遷徙，稅賦沉重、商道受阻、貿易萎縮、城市原有職能的衰退等因素，都可以解釋這種趨勢的發(fā)生。《法蘭克人史》記述的高盧城市，原有功能衰退、活動(dòng)減少、空間萎縮，城市社會(huì )向鄉村社會(huì )轉化的趨勢明顯。

　　導致城市發(fā)生變化的因素，除了上述諸項，還有一個(gè)根本性的，那就是農業(yè)的緩慢發(fā)展特別是在羅馬帝國北部的發(fā)展。由于相關(guān)資料零散、匱乏，通過(guò)微觀(guān)研究證明這種發(fā)展是困難的。時(shí)間涵括公元500—700年的《新編劍橋中世紀史》第一卷沒(méi)有專(zhuān)章敘述這個(gè)時(shí)代的鄉村經(jīng)濟，原因是資料不足。英國歷史學(xué)家威克漢姆的《建構早期中世紀》關(guān)注鄉村社會(huì )，但焦點(diǎn)是鄉村的社會(huì )關(guān)系。英國歷史學(xué)家佛拉克里則推定農民是這個(gè)時(shí)代物質(zhì)財富的主要生產(chǎn)者。中世紀早期歐洲經(jīng)濟和政治重心從南向北轉移，同時(shí)也是城市社會(huì )向鄉村社會(huì )的轉化。研究中世紀早期經(jīng)濟史的學(xué)者提出，北海經(jīng)濟圈的形成，不能歸結為地中海經(jīng)濟帶發(fā)生轉變，而是北海沿岸和內陸經(jīng)濟日趨活躍的結果，經(jīng)濟繁榮又得益于北部農業(yè)發(fā)展的刺激。這個(gè)推論是合理的。北部農業(yè)發(fā)展不是短時(shí)間內能夠實(shí)現的，需要幾個(gè)世紀的積累。到加洛林時(shí)代前期，我們便可以看到農業(yè)長(cháng)期發(fā)展帶來(lái)的歷史結果了。

　　羅馬帝國城市變革的意義

　　佛拉克里有一論斷，公元500年的社會(huì )還屬于古代晚期，700年的社會(huì )已經(jīng)是中世紀了。對地中海世界和歐洲歷史進(jìn)程的這一巨變，論者從不同視域給予闡釋。其中，強調中世紀文明中羅馬因素的“羅馬派”，與突出中世紀文明中日耳曼因素的“日耳曼派”的爭論，從19世紀一直持續到現在。我們應當超越這種思維方式。

　　從社會(huì )體制的轉換(從城市社會(huì )轉向鄉村社會(huì ))和鄉村經(jīng)濟的發(fā)展來(lái)看，無(wú)論羅馬人抑或非羅馬人，都在適應這一歷史的進(jìn)程并最終匯入大地產(chǎn)制度與小生產(chǎn)相結合的鄉村社會(huì )形態(tài)。美國歷史學(xué)家格伯丁強調，被認為是“中世紀的”很多現象，在羅馬帝國后期已經(jīng)存在。大地產(chǎn)、依附農、勞役地租等，表達的就是帝國后期鄉村社會(huì )的狀況。城市活動(dòng)萎縮的同時(shí)，鄉村活動(dòng)相對活躍，大地產(chǎn)主的經(jīng)濟、政治、法律和軍事地位日益提升，成為中世紀鄉村領(lǐng)主集團的前身。格伯丁的論述顯示了帝國后期鄉村社會(huì )的發(fā)展，但仍是以“羅馬的”與“日耳曼的”兩分法為前提并突出羅馬因素。

　　吳于廑先生關(guān)于游牧世界在與農耕世界相互作用中不斷縮小、農耕世界相應擴大的精辟論述，對我們認識日耳曼人適應農耕生活方式，深有啟發(fā)。寫(xiě)于公元前一世紀的《高盧戰記》說(shuō)日耳曼人的“全部生活只有狩獵和追逐戰爭”，“他們對農耕不怎么熱心，他們的食物中間，絕大部分是乳、酪和肉類(lèi)”，也沒(méi)有人“擁有數量明確、疆界分明的土地”，“所有日耳曼人都不重視農耕”。距離《高盧戰記》寫(xiě)作半個(gè)多世紀的《日耳曼尼亞志》記述，“日耳曼人多以畜群的多寡相夸耀，這乃是他們鐘愛(ài)的唯一財富”；“日耳曼人中，沒(méi)有一個(gè)部落是居住在城郭內的，就是個(gè)別的住宅也不容許彼此毗連。他們零星散落地逐水泉、草地或樹(shù)林而居”；“土地是由公社共有的，……他們所求于土地者唯有谷物一種”。盡管日耳曼尼亞“密樹(shù)參天，泥濘滿(mǎn)地”，但“地方谷物頗豐”。這些材料說(shuō)明，公元前后的日耳曼人有一些農業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，但整體上還不是農耕民族。到4、5世紀，日耳曼人大多已基本告別游牧生活，他們需要耕地，并且通過(guò)為羅馬帝國守衛邊防換取耕地。同羅馬人一樣，日耳曼社會(huì )日益分化出大地產(chǎn)主集團和廣大普通農民，他們同羅馬人一道共同走入羅馬帝國從城市社會(huì )轉向鄉村社會(huì )的進(jìn)程。此處沒(méi)有否認族群差異與族群沖突，而是強調羅馬人和非羅馬人進(jìn)入了同一條歷史軌道，這條軌道導向大地產(chǎn)制度與小生產(chǎn)相結合的社會(huì )形態(tài)，同時(shí)也導向民族融合。

　　地中海世界政治上結束城邦時(shí)代是在羅馬帝國，社會(huì )體制上結束城邦(城市)時(shí)代是在中世紀。中世紀從鄉村社會(huì )開(kāi)始，這個(gè)文明的起點(diǎn)不高，正如馬克思恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中所說(shuō)，“是在一個(gè)寬廣得多的、由羅馬的征服以及最初就同征服連在一起的農業(yè)的普及所準備好了的地域開(kāi)始的”。這個(gè)歷史的起點(diǎn)從根本上塑造了中世紀早期的國家形態(tài)。王權、教會(huì )、領(lǐng)主制等，無(wú)論其來(lái)源，只有適應這個(gè)起點(diǎn)才能存在下去并發(fā)展起來(lái)。

　　(作者：侯樹(shù)棟，系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授)