【讀書者說】

　　作者：王璐（南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師）

　　近年來，在文學(xué)社會學(xué)的新研究視域下，路遙及其作品的經(jīng)驗價值正以越來越復(fù)雜多樣的面貌呈現(xiàn)在歷史的行進(jìn)過程中，其間，史料整理工作的進(jìn)展為研究的深入奠定了良好的根基。《路遙年譜》即是推動深入打開路遙經(jīng)驗的又一力作，為讀者呈現(xiàn)了文學(xué)內(nèi)外路遙更立體、更真實(shí)的形象。

　　一

　　自1970年代開始正式發(fā)表作品，到1992年辭世，路遙的文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)了近二十年。二十年間，中國文壇的風(fēng)云變化在《路遙年譜》中以譜前內(nèi)容的方式清晰地展現(xiàn)出來。各種文學(xué)風(fēng)潮潮起潮落、文壇體制與時代形勢不斷變化，而路遙最終以“現(xiàn)實(shí)主義堅守者”的形象為文學(xué)史所銘記。如果說，“年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認(rèn)識，轉(zhuǎn)換成問題，而非梳理脈絡(luò)的依據(jù)”（楊曉帆《當(dāng)代作家年譜研究與當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化》），那么《路遙年譜》通過翔實(shí)的史料與巧妙的編排所呈現(xiàn)的，正是路遙如何在徘徊與漸進(jìn)、取舍與更新中最終確立自己“現(xiàn)實(shí)主義”取向的創(chuàng)作歷程。可以說，守正創(chuàng)新、不斷豐富和更新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)是作為“現(xiàn)實(shí)主義堅守者”的路遙文學(xué)創(chuàng)作的價值所在。

　　《路遙年譜》對路遙幾乎每一部作品的創(chuàng)作、修改和發(fā)表時間都有完備的記錄。在清晰的時間鏈條中，路遙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的漸進(jìn)式歷程得以全盤顯現(xiàn)。可以看出，路遙一直把反映時代氣象、描繪社會歷史進(jìn)程的主流作為自己自覺的追求。在1983年寫作的《柳青的遺產(chǎn)》中，路遙稱柳青“絕不是一個僅僅迷戀生活小故事的人”未嘗不是一種夫子自道，他的創(chuàng)作即以一種總體性的眼光密切關(guān)注時代的變化和發(fā)展。從1970年代末到1980年代初，路遙創(chuàng)作了多篇小說，比如《在新生活面前》正面描繪新時期的工人，表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的熱烈反響。這些寫作反映了路遙對社會現(xiàn)實(shí)和時代氣象的充分關(guān)注，但彼時他對“現(xiàn)實(shí)主義”的理解尚停留在原有的慣性思維中。中篇小說《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》鍛煉了路遙為“現(xiàn)實(shí)主義”賦予新的活力的能力。正是從這兩部小說開始，路遙深化了對“現(xiàn)實(shí)主義”的認(rèn)識，逐漸以富有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作意識深入把握現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。在大量閱讀以往優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品和持續(xù)思考的基礎(chǔ)上，路遙逐步克服了以往僵化的文學(xué)教條對自己寫作思維的束縛，在《人生》中表現(xiàn)出卓越的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。他曾說“關(guān)于作品的時代感，實(shí)質(zhì)上是對時代生活的本質(zhì)反映……我們時代的特點(diǎn)，最突出的是社會面臨著巨大的轉(zhuǎn)折”。路遙既看到了當(dāng)時不合理的城鄉(xiāng)二元機(jī)制對農(nóng)村青年人生發(fā)展的束縛，又對轉(zhuǎn)折期的國家變化報以充分的信任。于是，他所塑造的高加林形象成為反映當(dāng)時農(nóng)村發(fā)展的時代問題的文學(xué)典型，而《人生》發(fā)表之后不到兩年，國家即逐漸放開了對農(nóng)村人口進(jìn)城發(fā)展的限制，高加林式的問題得到了歷史性的解決。這不能不說是路遙站在某種歷史的高度，以文學(xué)家的敏銳對歷史潮流做出的一次深刻的現(xiàn)實(shí)主義描繪。

　　　二

　　作家年譜在客觀勾勒作家創(chuàng)作史和作品反響的同時，也隱伏著譜主的精神生命史。《路遙年譜》記載，在路遙追悼會的悼詞中，陳忠實(shí)寫道：“路遙的精神世界是由普通勞動者構(gòu)建的‘平凡的世界’。他在中國當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個平凡世界里的人們對中國意味著什么。他本身就是這個平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個，卻成了這個世界人們精神上的執(zhí)言者。”這是對路遙及其作品精神十分準(zhǔn)確有力的概括。

　　《路遙年譜》以不小的篇幅展現(xiàn)了路遙在進(jìn)入公眾視野之前的生活。借由親友同事的回憶錄和路遙文章中透露的細(xì)節(jié)，《路遙年譜》還原了在成為正式作家之前路遙的苦難人生。童年時期的極端貧窮，青年時期“青春的激情、痛苦和失誤”，成家以后家事與工作的困擾以及艱難探索寫作的種種，都顯示出路遙成長的曲折性。而這一切都成為路遙后來創(chuàng)作的源泉，支撐起他極富現(xiàn)實(shí)感和大眾關(guān)懷的創(chuàng)作。當(dāng)路遙憑借出色的文學(xué)成就告別了自己原先的生活土壤，他把自己的情感依然投注于普通勞動者群體，并“要求自己，在任何時候都不喪失一個普通勞動者的感覺”。“不喪失普通勞動者的感覺”這句話在《路遙年譜》中出現(xiàn)了三次。由年譜所顯示的材料看，它并非空洞的言辭，而是被路遙的作品和作家的行動注入了堅實(shí)的內(nèi)涵。路遙始終把寫作本身視作勞作，“用自我教育的方式強(qiáng)調(diào)自身對這種勞動持正確的態(tài)度”。

　　《路遙年譜》詳細(xì)展現(xiàn)了《人生》和《平凡的世界》的創(chuàng)作、修改過程。《人生》經(jīng)歷了三年的準(zhǔn)備期，路遙先后三次動筆，最終在王維玲的約稿鼓勵下真正成篇。在中國青年出版社修改《人生》時，路遙一星期未離開過書桌，累了伏案而歇，困了伏案而眠。而《平凡的世界》更是路遙以驚人的毅力完成的作品。寫作該書時，路遙脫離了家庭和社會，堅持近于機(jī)械的每日計劃，錯過了與對他有知遇之情的秦兆陽的相見，忍受身體的不適，最終實(shí)現(xiàn)了40歲之前完成大作品的自我期許。

　　路遙始終對普通勞動者和他們生活的土地懷抱深情，他的創(chuàng)作始終面向讀者大眾，回應(yīng)普通勞動者的精神訴求。從開始創(chuàng)作，路遙即確定了他的作品“主要是寫給廣大讀者看的，只要大家看，這就是一種最大的安慰”。路遙所說的“廣大讀者”實(shí)際上也是構(gòu)成一個國家絕大部分成員的普通勞動者。《平凡的世界》即是路遙獻(xiàn)給千千萬萬孫少平、孫少安式的普通勞動者的贊歌。路遙看重的，是普通勞動者“在困難的時候獲得珍貴東西的心情”，是他們“負(fù)重的耐力和殉難的品格”，他從中發(fā)掘了精神和情感的價值，更發(fā)現(xiàn)了普通人精神高貴的方式和表現(xiàn)。正是因為路遙堅持從普通勞動者的心靈期待出發(fā)，書寫普通人的喜怒哀樂，他的作品才有可能獲得長久的歷史回聲，為廣大讀者所喜歡。

　　《路遙年譜》所呈現(xiàn)的文學(xué)內(nèi)外的路遙，是對路遙個人創(chuàng)作史和生命史豐富細(xì)節(jié)的具象展現(xiàn)，為普通讀者提供了親近作家精神生命與人生經(jīng)驗的絕佳文本，也為后續(xù)研究的展開埋藏了不少研究提示，其豐富的延展空間有待于在別文中進(jìn)一步呈現(xiàn)。

　　《光明日報》（ 2022年03月17日 11版）