前不久，年屆九旬的詩(shī)人、北京大學(xué)教授謝冕在微信運動(dòng)每日記錄榜上消失。120把他送到醫院急救室。

　　在短文《換骨記》中，謝冕記錄下此次意外：“俗話(huà)說(shuō)，脫胎換骨，我未‘脫胎’，卻是‘換骨’了。”借助現代醫學(xué)科技，堅韌的人造骨被植入身體，他說(shuō)：“我需要一副不屈不彎的‘錚錚鐵骨’。”

　　想象謝冕忍著(zhù)疼痛康復鍛煉，想象他用助步器挪動(dòng)“錚錚鐵骨”，為他的堅強和樂(lè )觀(guān)感動(dòng)。更令人動(dòng)情的是，他在短文結尾寫(xiě)道：個(gè)人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著(zhù)世界某處發(fā)生的戰爭。我為此內心難安。年初我祈愿畢加索的和平鴿永生，現在依然如此。

　　謝冕不喜歡唱老歌，不喜歡說(shuō)舊事，也不喜歡絮絮叨叨。他喜愛(ài)“二十歲教授”的稱(chēng)呼，欣賞“老頑童”的謔稱(chēng)，但他不是淺薄的樂(lè )觀(guān)主義者，因為他對世間的苦難早已洞徹于心。

　　曾夢(mèng)想做詩(shī)人

　　小時(shí)候，謝冕家里很窮。學(xué)生假期都要郊游，可他交不起路費，加之衣服很破，又不能和家人說(shuō)，就借口生病不去。他在家里讀白居易的詩(shī)，借此忘記外面的痛苦。詩(shī)歌給他最初的安慰就是這樣。

　　“我在學(xué)校成績(jì)平平，數理化都不好，就是偏向文學(xué)，作文經(jīng)常得到表?yè)P，喜歡寫(xiě)詩(shī)，學(xué)何其芳、林庚、徐志摩、戴望舒，和同學(xué)們你寫(xiě)一句我寫(xiě)一句唱和詩(shī)歌。功課沒(méi)學(xué)太好，詩(shī)歌的愛(ài)好與日俱增，1948年底就開(kāi)始發(fā)表作品。”謝冕喜歡詩(shī)，曾夢(mèng)想過(guò)做詩(shī)人。然而命運卻把他帶向了另一條道路。

　　當時(shí)，謝冕所在福州三一學(xué)校的學(xué)費，是交百十斤大米。他的學(xué)費靠?jì)蓚€(gè)人：一個(gè)是小學(xué)老師李兆雄，他哥哥是學(xué)校的校董，在他的幫助下謝冕可以被減免三分之一的大米；一個(gè)是姐姐，變賣(mài)嫁妝和首飾資助謝冕。

　　那年暑假，福州解放，部隊進(jìn)來(lái)了。8月的福州非常熱，又是雨季，這些士兵攜帶著(zhù)自己全部的行囊和武器，也攜帶著(zhù)泥濘和汗水，甚至還有血跡，和衣睡在大街上。謝冕被感動(dòng)了，跟著(zhù)學(xué)校帶著(zhù)水去慰問(wèn)部隊。先前所知道的光明也好，理想也好，希望也好，都是抽象的，都不及他在福州街頭目睹的這一幕。后來(lái)部隊到學(xué)校動(dòng)員，希望知識分子能加入進(jìn)來(lái)，謝冕沒(méi)有征求父母意見(jiàn)，下定決心從軍。

　　在1949年9月16日的《星閩日報》上，謝冕以謝魚(yú)梁為筆名，發(fā)表《我走進(jìn)了革命的行列》：“我并不孤獨，因為，我和人民生活在一起。我也不會(huì )失望，因為，我有信仰！我有勇氣，所以我能夠毅然地向前走去。”

　　在部隊的六年，謝冕大部分時(shí)間都生活在駐防海島的基層連隊，行軍、訓練、守備、修工事、備戰，部隊生活使謝冕改掉了以前自由散漫的習性，變得守時(shí)，守紀律，不拖拉，無(wú)論多大的痛苦獨自承受，不屈服不畏懼，總以堅韌的毅力戰勝生活的困難。在后來(lái)的歲月，謝冕一直保持著(zhù)這樣的品質(zhì)。

　　因為有“海外關(guān)系”，在正式實(shí)行軍銜制之前，謝冕奉命復員。等待民政局分配工作的時(shí)候，謝冕復習了高中的全部功課。他填報了三個(gè)志愿：第一志愿是北大，第二志愿是北大，第三志愿還是北大。

　　前后只學(xué)了三四個(gè)月，通過(guò)高考，謝冕如愿走進(jìn)北京大學(xué)。

　　由愛(ài)好者到研究者

　　從蔡元培到馬寅初，北京大學(xué)有著(zhù)一長(cháng)串閃光的名字。謝冕為能置身他們生活的環(huán)境和氛圍而慶幸。北大帶給謝冕更多的是民族憂(yōu)患的心理遺傳和中國現代知識分子的使命感。

　　在北大中文系，謝冕參加了北大詩(shī)社，后來(lái)編《紅樓》，擔任詩(shī)歌組組長(cháng)。大三時(shí)，他和同學(xué)孫紹振等一起寫(xiě)作《中國新詩(shī)發(fā)展概況》，這是謝冕從魯莽幼稚的詩(shī)歌愛(ài)好者轉變成一個(gè)研究者的重要轉折。

　　“在這之前，不僅我自己對新詩(shī)的認識是局部的、碎片化的，學(xué)術(shù)界也沒(méi)有一部新詩(shī)的歷史。我們想通過(guò)自己的努力，從整體上進(jìn)行一次梳理。”

　　“它已經(jīng)與我的生命融為一體，它是我的信仰。”真正屬于謝冕的青春是從20世紀70年代后期開(kāi)始的。盡管這時(shí)他已人到中年，還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽(yáng)的明亮。

　　1980年5月7日，謝冕在《光明日報》發(fā)表《在新的崛起面前》，在詩(shī)歌界引起很大反響。他說(shuō)，自己看了年輕人的詩(shī)歌，滿(mǎn)心歡喜，知道這是詩(shī)歌的希望。

　　朦朧詩(shī)從地下發(fā)展到地上，很多人認為是古怪詩(shī)。謝冕也是不贊成詩(shī)不能讓人讀懂，但他主張應當允許有一部分詩(shī)讓人看不太懂。世界是多樣的，藝術(shù)世界更是復雜的。即使是不好的藝術(shù)，也應當允許探索。風(fēng)潮過(guò)去后，大家都認為朦朧詩(shī)在一定程度上推動(dòng)了詩(shī)歌的發(fā)展，改變了原有的詩(shī)歌格局。

　　一直以來(lái)，謝冕都認為，文學(xué)的愛(ài)好與寫(xiě)作是多元的，應尊重各種寫(xiě)作、各種流派、各種主義，只要是對文學(xué)做出了貢獻的，都應尊重，不能固守一隅。文學(xué)工作者應尊重作家和詩(shī)人表達自己的愿望和感情，選擇寫(xiě)作方式。“我尊重每一個(gè)作家的自由創(chuàng )作，不因為我個(gè)人喜歡什么或不喜歡什么影響判斷。我主張寬容。”謝冕說(shuō)。

　　謝冕曾經(jīng)走在中國當代文學(xué)評論界的前沿。張潔的《從森林里來(lái)的孩子》發(fā)表于1978年7月《北京文藝》，他在第10期就寫(xiě)了評論《遲到的第一名》。但是，他在新詩(shī)理論研究上的光芒遮蔽了其他。

　　與時(shí)代變革同步的詩(shī)歌

　　1980年4月26日，謝冕在日記中記錄了他和同道們對一份未來(lái)刊物最初的想法：“車(chē)上，研究了《詩(shī)歌界》(暫定名)，或叫《詩(shī)歌研究》的編委人選。高洪波參加了議論。”

　　這份刊物后來(lái)定名為“詩(shī)探索”。事情起因于1980年春在南寧會(huì )議上發(fā)生的一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)潮的激烈論爭。大家圍繞著(zhù)對當時(shí)出現的朦朧詩(shī)的評價(jià)而展開(kāi)。兩種完全不同的觀(guān)點(diǎn)產(chǎn)生了尖銳的交鋒，這些交鋒喚起了人們對詩(shī)歌理論研究與建設的警覺(jué)與關(guān)注。之后，詩(shī)評家們帶著(zhù)對于即將到來(lái)的詩(shī)歌高潮的預期，興奮地走上了廣西民間歌會(huì )更為廣闊的詩(shī)歌現場(chǎng)。從南寧一路行走到桂林，看的是新時(shí)代早春蓬勃的生機與活力，談的是關(guān)于復興與重建中國詩(shī)歌的愿望與念想。

　　1980年底，《詩(shī)探索》創(chuàng )刊號出版，謝冕擔任主編。《詩(shī)探索》和朦朧詩(shī)理所當然地成為中國新的文藝復興時(shí)代的報春燕，為那個(gè)夢(mèng)想和激情的年代作證，為中國新詩(shī)的再生和崛起作證。作為中國新詩(shī)理論研究刊物，《詩(shī)探索》對上世紀40年代以來(lái)的許多重要詩(shī)人進(jìn)行了有計劃的回顧和研究，前瞻性和問(wèn)題意識貫穿始終。四十余年來(lái)詩(shī)壇所有的思潮和現象，《詩(shī)探索》見(jiàn)證并發(fā)聲，有見(jiàn)識、有立場(chǎng)、有爭論，又能始終如一地團結在一起，這背后是主編謝冕和同道詩(shī)人們對詩(shī)歌摯誠的熱愛(ài)，是學(xué)術(shù)至上的包容之心，是和而不同的君子之風(fēng)。

　　在謝冕的批評風(fēng)格中，反思是尤其重要也是特別令人尊重的一個(gè)特點(diǎn)。“只要是經(jīng)過(guò)自己思考的發(fā)聲，我就不計后果了。在當時(shí)可能有一些非議，時(shí)間久了也許我是對的。”他曾坦率地說(shuō)，“我對詩(shī)歌現狀不滿(mǎn)。詩(shī)人們竊竊私語(yǔ)，自我撫摸，我不滿(mǎn)意和我們無(wú)關(guān)的，和社會(huì )進(jìn)步、人心向上無(wú)關(guān)的詩(shī)歌。”

　　謝冕覺(jué)得自己說(shuō)得沒(méi)錯。他并不在乎別人是否贊成。有些人看到謝冕的表面，以為他憑著(zhù)熱情說(shuō)話(huà)，是個(gè)充滿(mǎn)激情的人，卻沒(méi)有看到他冷靜的一面、認真思考的一面。“我是一個(gè)綜合的人，交往很放得開(kāi)，喝酒吃肉美食美景，但做學(xué)問(wèn)我是認真的。沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題，不亂說(shuō)。”謝冕表示，在新詩(shī)上之所以敢發(fā)表看法，是因為他讀得多。他在新詩(shī)的角落里讀了不少東西，所以他有發(fā)言權，“學(xué)者也要自愛(ài)，不懂的東西不能亂講。我也有學(xué)問(wèn)不足的地方，別人指出來(lái)，我也很感謝。不懂不能裝懂。遇到古典文學(xué)我也不敢說(shuō)。不敢說(shuō)是對的，亂說(shuō)是學(xué)者的大忌。”

　　謝冕對當代文學(xué)很少唱贊歌。他認為當前詩(shī)歌創(chuàng )作有幾點(diǎn)非常重要：第一，規模太小，格調太低。小悲哀，小歡樂(lè )，小境界，而且還相當的自我欣賞。他期待一種詩(shī)歌有大氣象。他并不反對表現小我，相反，他認為個(gè)人情感非常值得珍惜，而且表現得越細膩越好。但詩(shī)人不能老是這樣，杜甫之所以被稱(chēng)為“詩(shī)圣”，是因為他有《春望》，還有《三吏三別》《北征》，他的詩(shī)歌中既有個(gè)人情感，更有家國關(guān)懷。

　　再談“批評家周末”

　　在北大，謝冕建立的“批評家周末”文藝沙龍曾持續了十幾年，這一學(xué)術(shù)沙龍的方式，是學(xué)生在老師的指導下進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與學(xué)術(shù)研究的方式：老師指導、策劃、出題目(或學(xué)生思考出幾個(gè)題目由老師來(lái)判斷與決定)，給學(xué)生指定與選題相關(guān)的閱讀材料和范圍。然后由指定的學(xué)生做主題報告，老師點(diǎn)評，學(xué)生討論。

　　沙龍的選題有標準、有門(mén)檻，根據學(xué)術(shù)的重要程度、學(xué)理性的強弱程度，以及與現實(shí)的某種關(guān)聯(lián)程度等來(lái)定奪，根據學(xué)生學(xué)習、學(xué)業(yè)發(fā)展和成長(cháng)布局、學(xué)術(shù)心胸格局的需要來(lái)討論。這一方式也是學(xué)生在老師的指導下，獨立承擔學(xué)術(shù)研究任務(wù)的學(xué)術(shù)訓練和科研嘗試。“從某種角度說(shuō)，這也是北大偉大傳統的一種承續和發(fā)揚光大。”謝冕說(shuō)，北大的精神源于偉大的“五四”，宗旨或精髓就是學(xué)術(shù)獨立，思想自由，而且勇于吃螃蟹，敢于冒險，致力于創(chuàng )新，就像魯迅先生說(shuō)的那樣，“北大是常為新的”。

　　“學(xué)術(shù)的溝通利用這個(gè)方式進(jìn)行，其實(shí)更是一種思想的溝通和心靈的溝通。看起來(lái)我們談?wù)摰氖菍W(xué)術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上更是思想和信念的溝通。在這樣的自由探討的形式下，師生互相增加了解。”謝冕覺(jué)得，對老師來(lái)說(shuō)，每一次“批評家周末”的聚會(huì )是對學(xué)生近期學(xué)習狀況的一次考察，對學(xué)生來(lái)說(shuō)幾乎就是一次面對面的考試，但是這個(gè)考試非常輕松、非常自如，是在促膝交談、平等自由、暢所欲言的交流中進(jìn)行的。通過(guò)“批評家周末”現場(chǎng)無(wú)障礙的交流，老師會(huì )非常清楚學(xué)生的思維特點(diǎn)、學(xué)術(shù)造詣以及思想敏銳的程度。

　　這是一個(gè)“反哺”的時(shí)代。教學(xué)相長(cháng)，通過(guò)這種方式，老師也會(huì )在交流過(guò)程中發(fā)現自己的不足，發(fā)現自己要惡補一些作品的“課”，這些作品可能在同學(xué)們那里已經(jīng)很流行了，老師也要像年輕人一樣學(xué)習，才能保持心態(tài)的年輕和學(xué)術(shù)的活力。同時(shí)，這個(gè)過(guò)程也是同學(xué)們互相切磋砥礪的過(guò)程。同學(xué)們互相知道了大家的學(xué)習情況，最近關(guān)注思考的問(wèn)題，近來(lái)有什么好書(shū)、好作品、好的電影、好的演出、展覽等等。這是一種信息、知識、思想、智慧的碰撞和交匯，而這種探討交流更是一種“如切如磋，如琢如磨”“談笑晏晏”的境界。“批評家周末”引導學(xué)生關(guān)心文藝發(fā)展的現實(shí)動(dòng)向，只是其中的一個(gè)實(shí)例。

　　“在北大，發(fā)出我們的聲音，發(fā)出我們學(xué)者的聲音，尤其是今天我們的這些青年學(xué)者、明天的學(xué)界中流砥柱，我們應該對當前文藝界的現狀發(fā)出聲音。”謝冕說(shuō)。無(wú)論何時(shí)，他都在密切關(guān)注當前的創(chuàng )作狀態(tài)、評論狀態(tài)，還有受眾狀態(tài)，總是始終抓住鮮活的東西，抓住活生生的現實(shí)，文藝發(fā)展的現狀，是一種時(shí)間和心態(tài)上的“現在進(jìn)行時(shí)”。

　　“唯詩(shī)歌與美食不可錯過(guò)”

　　拒絕乏味，是謝冕對美食的態(tài)度，也是他對人生的態(tài)度。

　　1月10日，“唯詩(shī)歌與美食不可錯過(guò)：《覓食記》新書(shū)分享會(huì )”線(xiàn)上線(xiàn)下同時(shí)舉辦，直播總觀(guān)看量達30萬(wàn)。《覓食記》記述謝冕走南闖北、游東覽西、吃香喝辣的故事和經(jīng)歷，記錄了因美食而遇到的人和事，既體現了有趣且可愛(ài)的“覓食者”對美食的興致與熱愛(ài)，也映射出謝冕的生活觀(guān)念與人生態(tài)度。

　　謝冕自述：“愚生也鈍，生性也許平和，處事也許雍如，但內心卻是一團熊熊烈焰——熱情、堅決，甚而激烈，這是品味飲食嗎？不，也許是在追尋人生的一種境界。”

　　老同學(xué)孫紹振很早就發(fā)現謝冕的心靈中跳動(dòng)著(zhù)兩根弦：一根彈奏著(zhù)充滿(mǎn)了孩子氣的童話(huà)色彩的變奏，而另一根上奏響著(zhù)的，則是充滿(mǎn)了使命感的、成熟學(xué)者的深思熟慮的主題。對謝冕的《覓食記》，他評價(jià)為“饞得虔誠，饞得博而精，土而洋，饞得一派天真，饞得六合風(fēng)香。《孟子·告子上》云，食色，性也。歷代文士，重色，輕食，謝氏重食輕色。為中華散文貢獻新主題。開(kāi)拓美學(xué)上‘審饞’新范疇”。

　　“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃。”這是謝冕的美食箴言，他中意的是食物本身的味道。他不求美食有多“高貴”，也不講究“排場(chǎng)”，唯獨在乎是否正宗、地道。每次到重慶，都是在賓館就餐，“千篇一律，于心不甘，決定‘造反’。私下約了二三好友，找一家面館，一碗重慶小面，三元錢(qián)，豪華一點(diǎn)，再加一碗‘豌炸’，也不過(guò)數元。大喜，大呼，這才算到了重慶！”他在《面條記豐》中寫(xiě)道。

　　謝冕是大學(xué)者，但更有人間情懷。文如其人，食如其人。專(zhuān)注、認真，不辜負所有的美食。謝冕先生的學(xué)生孟繁華回憶了20世紀80年代中期的一次經(jīng)歷：“那時(shí)我曾陪他去福建各地，在福州街邊，他駕輕就熟地買(mǎi)了魚(yú)丸，與我等站在街邊悠然自得地吃。”

　　坊間流傳很廣的是由謝冕發(fā)起的“餡餅大賽”，固定的比賽地點(diǎn)是昌平太陽(yáng)城里的餡餅店，活動(dòng)已辦了三四年，飯店老板一看一行幾十人很高興，但上桌之后這幫人只點(diǎn)餡餅、胡辣湯和大蒜。據說(shuō)謝冕的最高紀錄是吃了八個(gè)半，北大教授洪子誠也參與其中吃了六個(gè)，得了“新秀獎”，賽過(guò)之后再也不肯吃餡餅。

　　謝冕在《覓食記》中寫(xiě)道：“我們能從美食中學(xué)會(huì )：多元、兼容、綜合、互補、主次、先后、快慢、深淺、重疊，以及交叉的方方面面。”

　　他在記錄“味中之道”，也是在品世態(tài)之道、人生之道、境界之道。飲食之道在于多樣。一桌酒席，甜酸苦辣咸，五味雜陳，讓眾口嘗百味，從而改變人們的口味偏見(jiàn)和積習，才是飲食應有之道，是為常態(tài)。而有的時(shí)候讀一個(gè)文學(xué)作品或別的一些作品，他要讀出它的味道來(lái)。對于美食與做學(xué)問(wèn)之間的聯(lián)系，謝冕主張：“做學(xué)問(wèn)是體驗，體驗人生、體驗學(xué)術(shù)，那么就需要細致，要了解它的源頭，了解它的人格，了解它的許多變化和創(chuàng )造性，這就和我們的飲食有關(guān)系。”

　　“對批評家來(lái)說(shuō)，對學(xué)者來(lái)說(shuō)，要尋求的這個(gè)味道究竟從哪里來(lái)？什么叫‘味’，又如何體現為一種‘道’？”謝冕說(shuō)，吃飯看起來(lái)是很俗的。大家口腹的享受看起來(lái)很俗，其實(shí)這里面有很多道理，而這些道理是平常的人不能體會(huì )出來(lái)的，要力求體會(huì )這些道理，“味”究竟在哪，它體現了什么樣的“道”。

　　人生道理、飲食道理和學(xué)問(wèn)道理是一樣的，在謝冕這里是相通的。所以，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授吳思敬說(shuō)，《覓食記》也是“一部特殊的詩(shī)學(xué)著(zhù)作”。

　　尾聲

　　在北大，謝冕講課肯下功夫備課是頗有口碑的。

　　“很多人不知道老師有多苦。和古代漢語(yǔ)不同，教當代文學(xué)，為了講一堂課，看材料，寫(xiě)稿子，單備課內容就是一萬(wàn)多字。”謝冕說(shuō)，當代文學(xué)日新月異，是一門(mén)不斷“生長(cháng)”的學(xué)科，特別是20世紀80年代之后，創(chuàng )作自由度增大，有關(guān)出版物和文學(xué)資料“泛濫成災”。謝冕特別苦惱，也做不過(guò)來(lái)，就不做了。文學(xué)史研究和文學(xué)批評的開(kāi)展，其基本法則是“減法”而不是“加法”，必須不斷地從那些混合狀態(tài)中選擇有價(jià)值的東西。這些工作的難度，不身臨其境往往難知其苦。

　　詩(shī)歌評論則是謝冕一直堅持在做的事。他精力比較好的時(shí)候，一年寫(xiě)一篇綜合的評論。“我是詩(shī)歌的義工。一路跟蹤，和新詩(shī)創(chuàng )作保持親密的接觸和聯(lián)系，對年輕的詩(shī)人詩(shī)歌推薦、評論，有的沒(méi)太多意義，但耗費了不少精力。”謝冕說(shuō)，一個(gè)人一生只能做一件事，杰出的人例外，比如王國維和聞一多。他們做的學(xué)問(wèn)太大了，王國維從甲骨文一路研究下來(lái)。聞一多從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《莊子》到圖章、畫(huà)畫(huà)都很精通，太了不起了。一般的人只能做一件事。

　　“我一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩(shī)歌，詩(shī)歌只做了新詩(shī)，新詩(shī)只做當代詩(shī)。我的才華可能在別的方面，我對園林、對服裝、對飲食等都有興趣。但幾十年過(guò)去了，我只做了一件事。”

　　舒心