作者：納蘭

　　看到桑克的《我站在奧登一邊》這本書(shū)，我最先想到的是米沃什的那本《站在人這邊》。或許，書(shū)名并無(wú)多少可以過(guò)度闡釋的空間，但書(shū)名或多或少透露出詩(shī)人的詩(shī)學(xué)追求、美學(xué)趣味，以及個(gè)人化的價(jià)值判斷。如果詩(shī)過(guò)于緊致或緊張的話(huà)，那么隨筆就會(huì )顯得“輕逸”。桑克身兼詩(shī)人、譯者和批評家的三重身份。桑克這本小書(shū)，有他對詩(shī)歌寫(xiě)作、翻譯和批評三種寫(xiě)作方式的思考。書(shū)中涉及對詩(shī)，小說(shuō)、人文歷史、社會(huì )倫理、哲學(xué)宗教甚至武俠小說(shuō)等著(zhù)作的闡釋?zhuān)g或談?wù)搶?xiě)作、翻譯和閱讀的感受，在他的字里行間，閃爍著(zhù)真知灼見(jiàn)。

　　讀桑克的隨筆，我體會(huì )到的就是作者的一種“思想的休息”，感受到的是作者在開(kāi)放性心態(tài)下所進(jìn)行的一次愉快的袒露，它包括詩(shī)人自己的閱讀軌跡、寫(xiě)作心得、倫理姿態(tài)，或者說(shuō)是一次心靈密室的展覽和心靈密友的介紹，或是在告訴讀者哪些“武功秘籍”提升了自我的技術(shù)和心智水平。

　　我覺(jué)得，《站在奧登一邊》這本書(shū)，它是“懷舊的同時(shí)仍然保持自省”，同樣也是了解桑克文學(xué)與思想譜系的重要詩(shī)篇，它清晰地梳理了師承之樹(shù)以及成長(cháng)所受的諸種影響。在《奧登的涂鴉》一文中桑克又言：“我的譯讀只是方便之門(mén)，領(lǐng)會(huì )妙處還要靠閱讀者自己的語(yǔ)言修養、詩(shī)歌修養以及某種悟性。”他首先在書(shū)中展現了自己的語(yǔ)言修養和詩(shī)學(xué)修養以及悟性。如果說(shuō)譯讀只是方便之門(mén)，那么這本隨筆集則是另一扇“方便之門(mén)”。讀桑克的《我站在奧登一邊》，無(wú)疑，就是聆聽(tīng)一曲“書(shū)的挽歌與閱讀禮贊”；也能感受到作者的一種信仰般的執念，那就是“必須站在奧登這一邊，哪怕是從清晨到午夜，當然也從生到死”。

　　在《老龐德的紅胡子》中，作者說(shuō)：“讀他的詩(shī)吧，這雖不是最佳選擇，卻是一個(gè)最有價(jià)值的選擇。”顯然，無(wú)論是閱讀種類(lèi)的選擇、譯什么的選擇，以及寫(xiě)什么的選擇，作者也一直在做著(zhù)同樣的事情，那就是“最有價(jià)值的選擇”，具體到這本讀書(shū)筆記而言，所有篇目的入選，也是基于此。借用桑克在《艾略特和他的詩(shī)》一文中的話(huà)來(lái)說(shuō)，“他的文學(xué)譜系已經(jīng)得到延伸”。“我看到了女仆的陰濕的靈魂/從地下室的門(mén)口憂(yōu)郁地抽出幼苗”，（艾略特《窗前的清晨》），桑克在文章里說(shuō)，“一邊是人，一邊是植物，把兩者結合在一起，就會(huì )構成一種美學(xué)奇觀(guān)。”在另一篇文章中，桑克又再次論述到了“結合”與“美學(xué)奇觀(guān)”，即《拉金的英倫腔調》一文中，他說(shuō)：“拉金是雅皮士。他的詩(shī)是把形式的‘正’與內容的‘不正’——不能說(shuō)是‘歪’或者斜或者‘邪’——結合起來(lái)，形成一種表面相悖而在拉金自己看起來(lái)卻十分統一的東西。”桑克從艾略特和拉金等詩(shī)人身上所發(fā)現的“構成美學(xué)奇觀(guān)”的結合，將所悟轉化為自己的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，在自己身上也發(fā)揮得淋漓盡致，那就是寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)和評詩(shī)的結合，他構成的是一種異質(zhì)語(yǔ)言的肌理的美學(xué)奇觀(guān)，即羅蘭·巴特所言“一種遙遠的語(yǔ)言借由縷縷微光，能喚起種種不可化約的差異”。桑克自己也在文章中論述過(guò)差異的問(wèn)題，比如他在《米沃什的金屬石頭》中說(shuō)：“有的差異是從一開(kāi)始就有了，雖然看起來(lái)是錯綜復雜，其實(shí)根本就是涇渭分明。”在《曼杰施塔姆大街》中，桑克說(shuō)：“目的只有一個(gè)，就是讓它們在中文之中仍舊是詩(shī)，而且是與曼杰施塔姆的聲譽(yù)相配的詩(shī)。”桑克寥寥數語(yǔ)，就準確地揭示了“譯文之道”。從這個(gè)話(huà)題引申而言，桑克的這本書(shū)不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)其為讀書(shū)筆記，因為他有詩(shī)學(xué)的高度，要而言之，桑克的詩(shī)與詩(shī)學(xué)是有著(zhù)相配的一致的高度。桑克在原文和譯文之間往返，繼而創(chuàng )造出屬于自己的原創(chuàng )性詩(shī)文。

　　在《里爾克的終結于重新〈開(kāi)機〉》一文中，桑克提到了里爾克難以逾越的《杜伊諾哀歌》，桑克分析此杰作難以逾越的原因，“語(yǔ)言的極限與觀(guān)念的極限”，桑克也同樣走過(guò)了這種“將自己逼迫到語(yǔ)言與觀(guān)念的懸崖”，因為這是“里爾克式”一種成為大詩(shī)人的模型。

　　他說(shuō)他站在奧登這一邊，從更廣義的角度而言，他站在的是龐德、艾略特、拉金、里爾克、曼德?tīng)柺┧贰⒚孜质驳却笤?shī)人的一邊。可以說(shuō)，這些詩(shī)人是他遙遠的靈魂伴侶，是神交已久的知己，他對這些詩(shī)人的了解甚至多過(guò)于對自己的了解。往深了說(shuō)，他是以這些大詩(shī)人為標桿來(lái)要求自己。這些大師的詩(shī)學(xué)美學(xué)思想，在潛移默化地影響著(zhù)他。如果說(shuō)，大詩(shī)人與大詩(shī)人之間，“當時(shí)相愛(ài)，而實(shí)在無(wú)知”，那么三十年以后，就已經(jīng)是“此時(shí)相愛(ài)，而實(shí)在是深知”。他說(shuō)自己年老之時(shí)必說(shuō)的葉芝的臺詞：“我們當時(shí)相愛(ài)而實(shí)在無(wú)知”，其實(shí)還可有另外一句必說(shuō)的葉芝的臺詞，即“隨時(shí)間而來(lái)的智慧。”起初是無(wú)知，最后是格物致知。雖說(shuō)看書(shū)，見(jiàn)人，經(jīng)事而仍舊無(wú)知，但不可否認的是，“有”的邊界也在擴大。（納蘭）