作者：呂厚量（中國社會(huì )科學(xué)院世界歷史研究所副研究員）

　　1855年3月4日，時(shí)任哈佛大學(xué)校長(cháng)的希臘史學(xué)者費爾頓教授向英國學(xué)者喬治·芬利寄出了一封口吻頗為嚴厲的回信。他寫(xiě)道：“您信中的一部分內容讓我很傷心——那是您談?wù)撟约旱哪嵌挝淖帧Ｕ堅徫业拇朕o唐突，但我認為您并不理解自己在這個(gè)時(shí)代占據的地位……您的作品在世界文學(xué)中占據著(zhù)一席之地；您的名字也將永遠躋身于關(guān)于該主題的最高權威之列……您親自在一部壯觀(guān)的歷史劇中扮演了重要角色，又在史學(xué)創(chuàng )作中進(jìn)一步揚名立萬(wàn)。”

　　這封偶然流傳下來(lái)的信件著(zhù)實(shí)耐人尋味。它向我們揭示了喬治·芬利這位著(zhù)名史家對自身學(xué)術(shù)成就的失望，以及另一位古典學(xué)者費爾頓提出的不同意見(jiàn)。事實(shí)上，依照19世紀的學(xué)術(shù)標準來(lái)看，喬治·芬利的7卷本巨著(zhù)《希臘史：從羅馬征服至今（公元前146年至公元1864年）》堪稱(chēng)英語(yǔ)學(xué)界中羅馬帝國后期史與拜占庭史領(lǐng)域的重要參考著(zhù)作，并在當時(shí)的歐洲古典學(xué)中心——德意志獲得了廣泛好評。德國歷史學(xué)家卡爾·霍普夫教授評價(jià)道：“憑借有力的風(fēng)格、政治家的眼光和哲學(xué)精神，芬利讓自己的全部作品散發(fā)著(zhù)熠熠光輝。”從專(zhuān)業(yè)視角來(lái)看，喬治·芬利確實(shí)沒(méi)有理由對自己的畢生努力作出如此悲觀(guān)消極的判斷。事實(shí)上，真正令芬利心灰意冷的原因在于，他嘔心瀝血創(chuàng )作出的這部希臘史巨著(zhù)沒(méi)有在希臘人中間、在19世紀的社會(huì )公眾那里產(chǎn)生強烈反響。這一挫折使得作者對自身學(xué)術(shù)研究的根本價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。而費爾頓教授的回函同樣從史學(xué)研究公共價(jià)值的角度出發(fā)，對自己的好友和同道加以勉勵，認為后者將成為一位參與締造了歷史、并通過(guò)自己的史著(zhù)再度改造世人的思想、從而令自己名垂青史的偉大學(xué)者（費爾頓在此化用了小普林尼《書(shū)信集》中的警句）。

　　至于芬利與費爾頓的看法孰是孰非，并非本文需要討論的問(wèn)題。值得我們注意的是，芬利和費爾頓的往來(lái)書(shū)信所承載的、看重史著(zhù)公共影響力的價(jià)值觀(guān)，其實(shí)代表著(zhù)二戰之前古典學(xué)界普遍堅持的一種史學(xué)傳統。芬利心目中的學(xué)術(shù)偶像、英國史家愛(ài)德華·吉本曾經(jīng)宣稱(chēng)，他要使自己的著(zhù)作成為人們最喜愛(ài)的讀物，既能擺在學(xué)者的書(shū)齋里，也能放在淑女們的梳妝臺上。吉本的名著(zhù)《羅馬帝國衰亡史》受到教會(huì )人士的猛烈抨擊，卻在英國廣大讀者中飽受贊譽(yù)。吉本對此評價(jià)道：“公眾是很少會(huì )看錯的。”他在全書(shū)付梓之際感嘆道：“二十個(gè)幸福的歲月因我修史的辛勤而富有生氣，這一成就在人世上給我以名譽(yù)、地位和聲望，舍此我是無(wú)從獲得的。”他還滿(mǎn)懷信心地預言，自己的作品將擁有一種“未來(lái)的命運”，也就是將對各個(gè)時(shí)代的讀者持續產(chǎn)生思想上的影響。無(wú)獨有偶，喬治·芬利心目中另一位英國前賢、幾乎同時(shí)代的希臘史學(xué)家喬治·格羅特同樣十分看重史學(xué)的公共影響力。他創(chuàng )作《希臘史》的直接目的便是駁斥英國保守派政治家、歷史學(xué)家威廉·密特福德的保守史觀(guān)，扭轉讀者對希臘民主制的負面印象。這一重視社會(huì )影響、渴望與讀者密切互動(dòng)的古典學(xué)歷史撰述傳統一直延伸到喬治·芬利去世（1876年）之后。德國古典學(xué)家蒙森雖致力于專(zhuān)狹的羅馬法與銘文學(xué)研究，著(zhù)述等身，但也憑借其文筆生動(dòng)、想象力豐富的《羅馬史》贏(yíng)得巨大的公眾影響，并于1902年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。英國學(xué)者羅納德·塞姆的成名作《羅馬革命》同樣富于現實(shí)關(guān)懷精神，寄托著(zhù)自己對當時(shí)戰云密布的歐洲局勢以及人類(lèi)文明的未來(lái)命運將何去何從的深刻憂(yōu)思，二戰后對專(zhuān)業(yè)史學(xué)界之外的政治學(xué)界、影視文學(xué)界產(chǎn)生了深遠影響，并獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名。

　　盡管上述這些古典學(xué)家們大多出身貴族階層，并且當時(shí)也還遠未出現“公共史學(xué)”的概念，但他們在寫(xiě)作目標、寫(xiě)作手法與文字風(fēng)格等方面苦心經(jīng)營(yíng)，力圖提升自身史著(zhù)的公眾影響力。這一史學(xué)傳統形成的歷史背景復雜，至少同以下三方面的因素關(guān)系密切：

　　其一，在18—19世紀的西方，古希臘文和拉丁文是人文教育的核心內容。能夠識文斷字的、接受過(guò)中等程度教育的讀者通常都會(huì )或多或少地接觸過(guò)色諾芬、柏拉圖、奧維德、維吉爾等重要古典學(xué)家的名篇選段，這為古典歷史知識的傳播與普及，以及以相關(guān)史實(shí)為依托的公共學(xué)術(shù)討論提供了前提保障。

　　其二，19世紀盛行于德意志、法國與意大利的古典語(yǔ)文學(xué)傳統注重文本考據和詞句分析，專(zhuān)業(yè)性十分突出。在語(yǔ)文學(xué)傳統占據主導地位、吸引了大量專(zhuān)業(yè)研究者的情況下，撰述古典歷史，尤其是通史著(zhù)作的任務(wù)則往往由學(xué)養深厚且人生閱歷相對豐富的非象牙塔式學(xué)者（如身為銀行家和國會(huì )議員的喬治·格羅特，當過(guò)軍人與律師的喬治·芬利）承擔。他們在寫(xiě)作過(guò)程中通常會(huì )對讀者的興趣與需求予以更多的關(guān)注。

　　其三，在文藝復興、古典主義等文化傳統的影響下，古希臘史與古羅馬史在西方知識分子的歷史記憶中占據著(zhù)獨特的崇高地位。政治學(xué)、法學(xué)與經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的大量理論爭鳴，均圍繞著(zhù)希臘羅馬史中的案例與文本展開(kāi)。這一事實(shí)也在很大程度上提升了公眾對希臘羅馬時(shí)代歷史經(jīng)驗的重視程度。

　　然而，古典史學(xué)研究領(lǐng)域的這種公共傳統并未在二戰后的古典學(xué)界得到很好的傳承。盡管伯里、哈蒙德、瑪麗·比爾德等人，或者在希臘羅馬史通史與教科書(shū)編撰方面傾注心血，或者為古典史學(xué)的公眾化奔走疾呼，并努力改變古典學(xué)術(shù)傳統的寫(xiě)作方式，但就二戰以來(lái)古典史學(xué)的整體發(fā)展趨勢而論，古典史學(xué)與史學(xué)的公共精神正在漸行漸遠。二戰后人文社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)化傾向促使當代學(xué)者強調文獻考證和量化數據的意義，在一定程度上將人文主義精神排除出了古典學(xué)研究；前人出色的研究成果帶來(lái)的壓力迫使新一代學(xué)者另辟蹊徑，選擇更為專(zhuān)狹的研究領(lǐng)域，有時(shí)甚至不免劍走偏鋒，陷入過(guò)度瑣碎考據的窠臼。到了21世紀，通史撰述傳統和古典史學(xué)的敘事特色日趨衰落，相關(guān)領(lǐng)域的優(yōu)秀作品乏善可陳。而由專(zhuān)題論文、學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)、考古報告和古典文本校勘構成的古典學(xué)研究成果對讀者的專(zhuān)業(yè)知識、語(yǔ)言功底要求高，很難引起本學(xué)科專(zhuān)家以外的讀者們的廣泛興趣。與此同時(shí)，當代西方公眾的古典學(xué)知識儲備卻在時(shí)代變遷與教育改革中有所削弱。因此，雖然當代的古典學(xué)工作者、尤其是相關(guān)專(zhuān)業(yè)的青年學(xué)者與研究生們在研究選題的多樣化方面作出了巨大努力，逐步改變著(zhù)當代古典學(xué)的基本面貌，但缺乏敘事特色、人文主義精神和通史視野的古典學(xué)研究仍然很難建立起屬于自己的公共史學(xué)傳統。對于曾經(jīng)孕育過(guò)吉本、格羅特、蒙森、塞姆等同時(shí)在世界史學(xué)史、文學(xué)史與政治思想史上占據著(zhù)崇高地位的古典史學(xué)而言，這種公共精神的萎縮誠為憾事。

　　不過(guò)，在當前的古典學(xué)研究領(lǐng)域，史學(xué)的公共精神也存在著(zhù)復興的可能與機遇。第一，與吉本、格羅特、喬治·芬利與蒙森的時(shí)代相比，21世紀古典學(xué)的從業(yè)隊伍已發(fā)生了巨大變化。當前的古典學(xué)教育與從業(yè)機會(huì )已向社會(huì )中的所有階層開(kāi)放，而來(lái)自歐美世界之外的東亞、印度與中東地區的學(xué)者們，也為古典學(xué)研究提供了嶄新的國際化視野。如果說(shuō)19世紀的古典學(xué)——這門(mén)象牙塔中的貴族之學(xué)，尚且能夠具備強烈的公共精神，并在古典學(xué)的公共化方面作出努力，21世紀重拾并發(fā)揚史學(xué)的公共精神，也理應成為來(lái)自社會(huì )各階層、世界各地區的新一代古典學(xué)研究者們義不容辭的社會(huì )責任。第二，新史學(xué)潮流對全球史、日常生活史與社會(huì )性別史等領(lǐng)域的關(guān)注，為當代古典學(xué)創(chuàng )作提供了令人耳目一新的、激發(fā)大眾讀者興趣的視角與方法。當代的古典學(xué)者們如能將以希臘、羅馬為代表的古代地中海文明同歐亞大陸其他文明之間的交往與聯(lián)系，龐培、赫庫蘭尼姆等考古遺址揭示的古羅馬日常生活，婦女、老人與兒童在希臘羅馬社會(huì )中的生活狀態(tài)等主題吸納到自己的著(zhù)述當中，可以為21世紀的古典學(xué)研究打開(kāi)一片別開(kāi)生面的園地。