光明日報記者 張曉華 光明日報通訊員 張娟娟

　　1992年9月21日，中國載人航天工程以“921”為代號正式獲批。30年間，我國先后突破一大批具有自主知識產(chǎn)權的核心技術(shù)，成功擁有自己的空間站。如果說(shuō)載人航天工程讓我們的飛天夢(mèng)有了目標，那載人航天工程“三步走”戰略則讓這一目標有了輪廓，其中的每一步都要有穩扎穩打的火箭作為支撐。

　　道阻長(cháng)：“一步一個(gè)坎兒，難題一眼望不到頭”

　　30年前，我國推力最大的火箭是長(cháng)征二號E（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“長(cháng)二E”，其他型號表述同），當時(shí)它的可靠性指標僅為0.91，遠達不到載人標準。中國運載火箭技術(shù)研究院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“火箭院”）決定在它的基礎上研制“長(cháng)征二號F載人航天新型火箭”，并將長(cháng)二F的可靠性指標定為0.97。

　　研制載人火箭到底有多難？以零部件數量為例，汽車(chē)有幾萬(wàn)個(gè)、飛機有十幾萬(wàn)個(gè)、運載火箭有幾十萬(wàn)個(gè)、載人航天產(chǎn)品則有上百萬(wàn)個(gè)，所有的環(huán)節必須萬(wàn)無(wú)一失。彼時(shí)，火箭院的研制人員只在國外畫(huà)報上見(jiàn)過(guò)載人火箭，對它的細節一無(wú)所知。對當時(shí)國內基礎工業(yè)狀況而言，0.97無(wú)異于在喜馬拉雅山腳下遙望珠峰峰頂。

　　不懂就去學(xué)，沒(méi)有經(jīng)驗就去積累，自力更生是刻在中國人骨子里的品質(zhì)。火箭院派出10余人遠赴莫斯科學(xué)習載人火箭技術(shù)，經(jīng)過(guò)4年潛心鉆研，中國載人火箭研制取得突破性進(jìn)展：箭體結構靜力試驗具備條件、振動(dòng)箭開(kāi)始生產(chǎn)總裝、活動(dòng)發(fā)射平臺投產(chǎn)……

　　“怎么那么難呢！”長(cháng)二F火箭副總師劉烽回憶，1998年長(cháng)二F火箭初樣箭來(lái)到酒泉，與試樣狀態(tài)的地面設備、首次應用的發(fā)射場(chǎng)“三方會(huì )師”。單獨驗證時(shí)表現良好的“三方”，“會(huì )師”后卻波折不斷。火箭和發(fā)射平臺推出去、拉回來(lái)，問(wèn)題解決后再推出去，遇到新問(wèn)題再拉回來(lái)……“一步一個(gè)坎兒，難題一眼望不到頭。”信心像戈壁灘上的碎石，在灼灼的日光里散落滿(mǎn)地。

　　跌入谷底、逐步爬升、大幅跨越，火箭院人在艱難中越挫越勇。1999年至2002年，長(cháng)二F遙一至遙四火箭相繼研發(fā)成功，推動(dòng)了陸海基航天測控網(wǎng)驗證、微重力環(huán)境下空間生命科學(xué)、空間材料實(shí)驗開(kāi)展，贏(yíng)得“神箭”美譽(yù)。

　　2003年10月15日，劉烽在發(fā)射塔架上做最后的檢查。航天員專(zhuān)用電梯緩緩打開(kāi)，楊利偉手提小方箱走出來(lái)。目光接觸，劉烽心情澎湃。那一刻，曾經(jīng)的寒風(fēng)酷暑和披星戴月都有了至高無(wú)上的意義。

　　2005年10月，長(cháng)二F遙六火箭將航天員費俊龍、聶海勝送入太空，順利完成多人多天太空飛行試驗，“三步走”戰略“第一步”順利收官。

　　行路難：可靠性和安全性提升沒(méi)有終點(diǎn)

　　“我已出艙，感覺(jué)良好！”2008年9月27日，當航天員翟志剛的聲音從遙遠的太空傳來(lái)，神州大地一片沸騰。完成7次發(fā)射的長(cháng)二F火箭再次不辱使命，第3次成功發(fā)射載人飛船，托舉3名航天員合力完成空間出艙。

　　“火箭可靠性和安全性提升沒(méi)有終點(diǎn)。”長(cháng)二F火箭總體主任設計師常武權說(shuō)。2010年至2011年，在長(cháng)二F火箭的安全性和可靠性持續攀升過(guò)程中，長(cháng)七、長(cháng)五B進(jìn)入研制賽道，中國載人航天工程開(kāi)始以“三步走+齊步走”模式闊步前行。

　　長(cháng)七火箭6個(gè)模塊均采用液氧煤油低溫發(fā)動(dòng)機，復雜程度遠超常規發(fā)動(dòng)機。研制隊伍采用協(xié)同工作模式，總體結構、控制、動(dòng)力等專(zhuān)業(yè)設計人員進(jìn)駐發(fā)動(dòng)機研制單位聯(lián)合攻關(guān)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月通宵達旦的奮戰，不僅圓滿(mǎn)解決了布局問(wèn)題，還完成了總體及相關(guān)專(zhuān)業(yè)設計。

　　2011年7月，長(cháng)七火箭轉入初樣研制，2015年5月轉入試樣研制。型號隊伍共攻克33項技術(shù)難關(guān)，完成包含全箭合練、動(dòng)力系統試車(chē)在內的313項大型地面試驗。這背后是研制隊伍快節奏、高強度的默默付出：有的設計人員剛在綿陽(yáng)完成風(fēng)洞試驗，就直接趕赴西安開(kāi)展發(fā)動(dòng)機熱環(huán)境測量；有的工藝和操作人員上午在南苑進(jìn)行管路試驗安裝，下午又轉戰云崗吊裝貯箱……從總體到單機，從設計人員到工人，每個(gè)人都在為長(cháng)七騰飛拼盡全力。

　　好消息接踵而至。2013年9月至2014年8月，長(cháng)七火箭助推器、芯一級、二級三個(gè)模塊動(dòng)力系統試車(chē)相繼成功；2015年3月，長(cháng)七火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成合練；2016年6月，長(cháng)七火箭首飛分秒不差。

　　“這簡(jiǎn)直不像一枚新火箭！”看著(zhù)飛行數據，發(fā)射場(chǎng)相關(guān)負責人不禁贊嘆。

　　2017年4月20日，長(cháng)七遙二火箭首次承擔中國載人航天工程任務(wù)，成功發(fā)射天舟一號貨運飛船，箭船組成的空間貨物運輸系統首戰告捷，“三步走”戰略“第二步”目標達成。

　　征途遠：創(chuàng )造新歷史是致敬歷史的最好方式

　　2021年4月29日，天和核心艙精準入軌，中國空間站建造進(jìn)入全面實(shí)施階段。這一次，接力棒交給了長(cháng)五B。長(cháng)五B與長(cháng)五火箭共享芯一級和助推器大部分關(guān)鍵技術(shù)，一出生就站在“巨人”的肩膀上。但長(cháng)五B火箭一級半構型在我國尚屬首次，火箭一級首次作為末級使用，直接送有效載荷入軌。

　　這項技術(shù)有多難？研制人員用了一個(gè)形象的比喻：整流罩像動(dòng)車(chē)車(chē)廂一樣大，到達預定軌道火箭一級發(fā)動(dòng)機關(guān)機后，約140噸的推力會(huì )在幾秒鐘內完全消失，就像一輛高速行駛的火車(chē)突然剎車(chē)，穩穩停靠在指定位置，送“乘客”下車(chē)。這是長(cháng)五火箭不曾走過(guò)的路。

　　2013年是長(cháng)五火箭和長(cháng)五B火箭齊頭并進(jìn)的第三年，“兩型火箭兩手抓、兩手都很硬。”長(cháng)五系列火箭副總指揮曲以廣說(shuō)，長(cháng)五火箭開(kāi)始大部段試驗，實(shí)現我國大型運載火箭跨越發(fā)展；長(cháng)五B在兩輪減重后更精干，并攻克20.5米整流罩設計與分離、低溫動(dòng)力零窗口發(fā)射、大推力直接入軌等重大關(guān)鍵技術(shù)。

　　“要想成功，就打起精神再戰！”2017年7月，長(cháng)五遙二火箭飛行至346.7秒時(shí)，一級發(fā)動(dòng)機突然關(guān)機，火箭偏離軌道后墜入大海。時(shí)隔多年談起此事，長(cháng)五火箭動(dòng)力系統設計師于子文仍難掩心痛。

　　曾經(jīng)為火箭更可靠做了多少努力，此時(shí)找到病灶就有多艱難。2019年12月，長(cháng)五遙三火箭打贏(yíng)復飛之戰，長(cháng)五系列火箭重新以強者之姿站上航天舞臺。

　　2022年5月10日，長(cháng)七遙五火箭成功發(fā)射天舟四號貨運飛船；6月5日，長(cháng)二F遙十四火箭將3名航天員送入太空；7月24日，長(cháng)五B遙三火箭將問(wèn)天實(shí)驗艙送至預定軌道。新老火箭輪番上陣，助力走好“三步走”戰略“第三步”。

　　從無(wú)人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內實(shí)驗到出艙活動(dòng)，從單船飛行到組合體穩定運行……創(chuàng )造新歷史，是致敬歷史的最好方式。在載人航天工程而立之年，我國將建成三艙構型的空間站，成為獨立掌握近地空間長(cháng)期載人飛行技術(shù)，具備長(cháng)期開(kāi)展近地空間有人參與科學(xué)研究、技術(shù)試驗和綜合開(kāi)發(fā)利用太空資源能力的國家。

　　　　（光明日報北京9月21日電）