作者：高立志（文津出版社總編輯）

　　北京文化內(nèi)涵挖掘工作任重而道遠(yuǎn)，尤其是其紅色文化闡釋，起碼在量上還遠(yuǎn)不能與古都文化、京味文化比肩。方繼孝先生新近出版的《北京紅色文化的文學(xué)探尋》注意到這個(gè)問(wèn)題，做了別有創(chuàng)意的嘗試。

　　中國(guó)紅色文藝與北京的關(guān)系，無(wú)論如何是一個(gè)大問(wèn)題。關(guān)于文藝體制和紅色文藝的生產(chǎn)關(guān)系，“大家小書(shū)”中洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)文學(xué)1949—1989》作了深入的分析。他抓住左聯(lián)和延安文藝座談會(huì)兩個(gè)重大關(guān)節(jié)點(diǎn)。左聯(lián)，1930年3月成立于上海，宣傳馬克思主義文藝?yán)碚摚纬闪撕苡新晞?shì)的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)。延安文藝座談會(huì)，1942年5月在延安楊家?guī)X召開(kāi)，毛澤東做的《延安文藝座談會(huì)上的講話》系統(tǒng)回答了文藝運(yùn)動(dòng)中有爭(zhēng)論的問(wèn)題，提出文藝為人民群眾，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)等一系列重要思想。北京作為紅色文藝的中心，是中華人民共和國(guó)成立后確立的。

　　紅色文藝，我們通常會(huì)條件反射出“三紅一創(chuàng)”。

　　《紅日》，1957年7月中國(guó)青年出版社出版。作者吳強(qiáng)，江蘇漣水人，1933年在上海加入左聯(lián)，新中國(guó)成立后在上海工作，曾任上海市文聯(lián)副主席等職務(wù)。該稿交到文學(xué)編輯室主任江曉天手里，他深受感染，即刻交給編輯部副主任陶國(guó)鑒。出版之前，作者和編輯部之間就修改問(wèn)題，通信十幾次。

　　《紅旗譜》，1957年12月中國(guó)青年出版社出版。作者梁斌，河北蠡縣人，新中國(guó)成立后曾任河北省文聯(lián)副主席等職務(wù)。1953年他請(qǐng)假在北京碧云寺開(kāi)始寫作《紅旗譜》。該著在出版前，在中青社編輯蕭也牧和張羽的幫助下，作者進(jìn)行了十余次修改。《紅旗譜》手稿2300多頁(yè)，現(xiàn)藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

　　《紅巖》，1961年12月中國(guó)青年出版社出版。作者羅廣斌、楊益言，四川人，包括未署名的劉德彬，重慶人，他們不同于吳強(qiáng)、梁斌，都不是文字行的人，他們是重慶“中美合作所”集中營(yíng)幸存者。新中國(guó)成立后，三人一起對(duì)青少年進(jìn)行革命思想宣傳教育，努力要“把這里的斗爭(zhēng)告訴后代”。1958年11月中國(guó)青年出版社社長(zhǎng)朱語(yǔ)今和編輯王維玲去四川約稿，老作家沙汀向他們講述了羅廣斌、劉德彬和楊益言的事跡。三個(gè)人的報(bào)告被整理成私人回憶錄性質(zhì)的《在烈火中得到永生》，1959年2月中國(guó)青年出版社出版，《北京晚報(bào)》予以全文轉(zhuǎn)載。羅廣斌曾給中青社編輯王維玲、張羽寫信說(shuō)：“（《在烈火中得到永生》）實(shí)際上是一篇講稿，也是《紅巖》第一稿的摘要。”經(jīng)多方研討，他們決定進(jìn)一步挖掘素材，增補(bǔ)內(nèi)容，在沙汀和馬識(shí)途的幫助下，將回憶錄改寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。羅、楊二人特地到公安部門查看相關(guān)的敵特檔案，提審了在押的敵特分子。據(jù)王維玲回憶，羅、楊到北京，還參觀了剛剛建成的革命歷史博物館和軍事博物館。正在內(nèi)部展出的，就有1947年到1949年黨中央、中央軍委、毛澤東主席指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電報(bào)、指示、文件、社論等歷史檔案的原件。北京之行，使羅、楊對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全局發(fā)展，從過(guò)去朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)中走出來(lái)，思想豁然開(kāi)朗，他們找到了新感覺(jué)、新亮點(diǎn)，有了新的構(gòu)思、新的突破。很快他們就進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。這之后，一稿比一稿好。后來(lái)羅、楊又一次進(jìn)京，聽(tīng)意見(jiàn)，改作品，奮斗三個(gè)月，寫出了《紅巖》“四稿”。1961年10月，羅、楊又一次來(lái)京，又進(jìn)行了兩個(gè)多月的修改定稿。由于歷史原因，劉德彬沒(méi)有參與《紅巖》定稿，失去了最后的署名權(quán)。但《紅巖》核心人物江姐的故事，來(lái)自劉德彬的口述，因?yàn)樗?jīng)和江姐的原形江竹筠并肩戰(zhàn)斗最久，知情最深。

　　柳青《創(chuàng)業(yè)史》，1960年6月中國(guó)青年出版社出版，責(zé)任編輯王維玲。這比《紅巖》要容易多了，因?yàn)榱啾緛?lái)就是一位重要作家，曾參與中國(guó)青年出版社的創(chuàng)建，任過(guò)《中國(guó)青年報(bào)》副刊主編。1952年5月他離開(kāi)北京深入農(nóng)村，1954年開(kāi)始寫《創(chuàng)業(yè)史》。

　　除了“三紅一創(chuàng)”，楊沫的《青春之歌》、浩然的《艷陽(yáng)天》均是紅色文學(xué)的碩果。

　　從以上所列，可見(jiàn)新中國(guó)紅色文藝與北京的緊密關(guān)系。但談到新中國(guó)的紅色經(jīng)典，有比浩然、楊沫、柳青等更為耀眼的名字，像郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲……方繼孝《北京紅色文化的文學(xué)探尋》共17篇，寫了郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、李六如、歐陽(yáng)予倩、蕭三、田漢、丁玲、邵荃麟、姚雪垠、楊朔、田間、郭小川、朱子奇、馬烽、賀敬之和柯巖、徐光耀，共18位作家，都是當(dāng)代文學(xué)史繞不開(kāi)的大人物。徐光耀先生為本書(shū)作序說(shuō)：“新中國(guó)成立后，這些人都曾在北京或長(zhǎng)期或短暫居住過(guò)。他們生活和奮斗在北京，創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，為新中國(guó)的文藝繁榮作出過(guò)很大貢獻(xiàn)。北京是新中國(guó)文學(xué)的搖籃。新中國(guó)成立以來(lái)，許多文學(xué)藝術(shù)界人士與書(shū)中記述的這些作家一樣，會(huì)聚于京城，形成了一道波瀾壯闊的文化風(fēng)景。這些作家的作品所流淌的紅色基因是永存的。歷史的細(xì)節(jié)，就像攝影，是一個(gè)個(gè)被定格的瞬間。這些舊居，也鐫刻下這些作家們?yōu)樾轮袊?guó)建設(shè)而奮斗的足跡和鼓與呼的身影，為首都北京增添了一抹絢麗的紅色。”

　　方先生的寫作是基于他自己所收藏的作家手書(shū)簡(jiǎn)歷、日記、書(shū)信、手稿等第一手資料，同時(shí)懷著對(duì)北京的熱愛(ài)，走訪了大院胡同5號(hào)、東四頭條5號(hào)、張自忠路5號(hào)、細(xì)管胡同9號(hào)、東總布胡同22號(hào)、大耳胡同15號(hào)等很多作家舊居。可以說(shuō)，有一分資料說(shuō)一分話。他寫郭沫若，著重寫郭沫若替曹操、秦始皇和商紂王翻案的事；寫茅盾，著重寫《鼓吹續(xù)集》以及它對(duì)《漢語(yǔ)拼音方案》公布后中小學(xué)教育的意見(jiàn)；寫周揚(yáng)，著重寫周揚(yáng)為賈芝爭(zhēng)取生活費(fèi)這特別富有人情味的故事；寫丁玲，著重寫丁玲的堅(jiān)韌；寫姚雪垠，著重他借住在幸福一村中國(guó)青年出版社宿舍寫《李自成》，他的寫作得到了江曉天的幫助，最后也是在中國(guó)青年出版社出版……這本書(shū)活畫諸多紅色經(jīng)典的寫作背景，會(huì)豐富我們對(duì)這些紅色藝術(shù)家的認(rèn)知。

　　這本書(shū)寫賀敬之和柯巖是特別濃墨重彩的，作者主要是通過(guò)自己所收藏的他們書(shū)信日記，把他們的革命愛(ài)情拈出來(lái)，細(xì)致交代清楚了《回延安》《周總理，你在哪里》等等名篇寫作和構(gòu)思的全過(guò)程。特別是柯巖最富影響的《尋找回來(lái)的世界》，她為什么寫，怎樣寫，她的深入調(diào)查研究如何完成，這些問(wèn)題沒(méi)有第一手的資料是無(wú)法完成的。

　　本書(shū)寫作對(duì)象中的徐光耀，河北雄縣人，大部分時(shí)間生活在河北。徐光耀曾在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，他的《平原烈火》孕育在天津，誕生在北京，1950年6月三聯(lián)書(shū)店出版。本書(shū)作者通過(guò)閱讀徐光耀的日記還發(fā)現(xiàn)，1958年1月23日他在大耳胡同15號(hào)開(kāi)始創(chuàng)作《劉故得兒》，又改名《張故得兒》。“故得兒”，經(jīng)過(guò)找保定朋友求證，是雄縣方言，也寫作“固咚”，形容人刁鉆調(diào)皮不好惹，所以方繼孝先生把它和后來(lái)大名鼎鼎的《小兵張嘎》聯(lián)系起來(lái)。《北京紅色文化的文學(xué)探尋》不僅鉤沉了張嘎熱的經(jīng)典光芒，重要的是作者通過(guò)自己的資料坐實(shí)了《小兵張嘎》的誕生地，也在北京。后來(lái)，這些推斷得到了徐光耀本人的高度認(rèn)可。

　　本書(shū)作者方繼孝，老北京人，30多年來(lái)熱衷文化名人手跡收藏和鑒賞，專門撰寫了《箋墨記緣：我的收藏三十年》。據(jù)他說(shuō)，他是依據(jù)現(xiàn)代文學(xué)家大辭典逐個(gè)收藏的，他藏有除了魯迅以外幾乎所有著名作家手跡。去年紀(jì)念建黨百年前后，他用自己的收藏支撐起天橋印象博物館的一個(gè)百名文學(xué)藝術(shù)界中共黨員手跡展，該展覽冠名“中軸的紅飄帶——永恒信仰 文化復(fù)興”。展覽的除了本書(shū)所收的這18位作家手跡，還有艾青、趙樹(shù)理、許廣平、阿英、張?zhí)煲怼⒑纹浞肌⒔B棠、夏衍、陽(yáng)翰笙、曹禺、梅蘭芳、程硯秋、張君秋、賀綠汀、于是之……一大串璀璨的名字。

　　他不單單收藏，還潛心到這些紙片中，輯校有《陳獨(dú)秀先生遺稿》，整理有《溥儀批校本〈我的前半生〉》、孟超《流云散記》等，先后著有《舊墨記》（六輯）、《碎錦零箋》《品味書(shū)簡(jiǎn)》《撂地兒》等。這些作品中，《北京紅色文化的文學(xué)探尋》這本新著的獨(dú)特性在于，它體現(xiàn)了一個(gè)老北京人對(duì)北京的熱愛(ài)。徐光耀在序言中說(shuō)：“北京是新中國(guó)文學(xué)的搖籃。”新中國(guó)文學(xué)的最大宗就是紅色文藝，那北京無(wú)疑是新中國(guó)紅色文藝的大本營(yíng)，那些紅色之音大多是從北京唱響全國(guó)的。