作者：周才庶

　　“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對我說(shuō)：‘我認識你，我永遠記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美。現在，我是特地來(lái)告訴你，對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的容貌。’”

　　可能是曾經(jīng)滄海難為水，也可能是無(wú)限滄桑在其中，這一浪漫化的想象與敘述已經(jīng)成為著(zhù)名的小說(shuō)段落，它讓很多人記住了法國作家瑪格麗特·杜拉斯與她的小說(shuō)《情人》。

　　不同于這種久別重逢的滄桑，還有一種長(cháng)相廝守后的告別。艾莉絲·默多克（Iris Murdoch）離世了，她的丈夫約翰·貝利（John Bayley）憂(yōu)傷地看著(zhù)她，說(shuō)：“她走得如此安詳……我給她講了個(gè)笑話(huà)，雖然不是很好笑，但她會(huì )笑的。”鏡頭切換至默多克生前的一段演講，她認真地說(shuō)：“在上帝之外我們需要相信某種神圣的東西，我們可以稱(chēng)之為愛(ài)或善良。正如《詩(shī)篇》所說(shuō)：我往哪里去躲避你的靈？/我往哪里逃躲避你的面？/我若升到天上，你在那里；/我若在陰間下榻，你也在那里。/我若展開(kāi)清晨的翅膀，/飛到海極居住；/就是在那里，你的手必引導我，/你的右手也必扶持我。”坐在臺下的貝利一臉欣賞地凝望妻子。鏡頭再次切回整理遺物的貝利。這是電影《長(cháng)路將盡》的尾聲，大概沒(méi)有太多人會(huì )記住它。

　　《長(cháng)路將盡》（片名：Iris）又譯作《攜手人生》，這部英國傳記片上映于2001年，由凱特·溫絲萊特（《泰坦尼克號》女主角）與朱迪·丹奇分別飾演青年與老年艾莉絲。影片講述了英國作家艾莉絲·默多克與約翰·貝利相遇相守的故事。默多克是一個(gè)活躍、外向且具有主導能力的姑娘，她在高桌會(huì )議上侃侃而談、在舞會(huì )上翩翩起舞，總能吸引人們的眼光。貝利溫柔靦腆卻洞悉默多克的精神世界，他深深?lèi)?ài)上了默多克。即便他目睹默多克與其它男子的約會(huì )以及與一些女友的曖昧關(guān)系，他仍然會(huì )陷入默多克的溫情之中無(wú)法自拔。只要默多克對他說(shuō)：“你比世界上任何人都了解我，你是我的所有”，并獻上一吻，他就接受了默多克復雜的情感關(guān)系，并如領(lǐng)受恩賜般地、深情地道一聲：“謝謝！”可是，性格活躍、成就卓著(zhù)的默多克在晚年患上了阿爾茲海默癥，記憶逐漸衰退，不再記得自己寫(xiě)過(guò)的書(shū)，不認得回家的路，她的精神漸漸地消失在時(shí)間里，留下蒼老而滯重的軀體。這是一個(gè)憂(yōu)傷的結局，沒(méi)有必要浪漫化。那么，面對生病的默多克，貝利是怎么做的呢？影片中他依然深?lèi)?ài)妻子，帶著(zhù)妻子去池塘游泳、去海邊重拾記憶、去參加朋友的葬禮，生活依舊而伊人不再。

　　與杜拉斯（1914-1996年）同處一個(gè)時(shí)代的默多克（1919-1999年）是20世紀最重要且最多產(chǎn)的英國小說(shuō)家，她教授哲學(xué)、寫(xiě)作小說(shuō)，生活過(guò)得非同凡響。她寫(xiě)了28部小說(shuō)，其中《大海啊，大海》獲得布克獎。她的小說(shuō)充滿(mǎn)熱情又荒誕的人類(lèi)經(jīng)驗，那些被講述的愛(ài)與憂(yōu)傷、恨與欲望、權力與壓抑帶給人們獨特的陌生感。美國文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中指出艾莉絲·默多克是喬治·艾略特的繼承者，艾略特是“有思想的小說(shuō)家（但不是哲學(xué)家）”，把“道德說(shuō)教轉化成審美的美德”。默多克同時(shí)還是哲學(xué)家，她以小說(shuō)創(chuàng )作和現實(shí)行動(dòng)挑戰既定的道德規范。這是一位多么奇特的學(xué)者，而在電影中我們只看到她的愛(ài)情與病痛，遑論她那豐富的哲學(xué)思考與文學(xué)經(jīng)驗。影片曾獲得了較高票房，部分演員也獲得第 74 屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎、最佳女主角、最佳女配角等獎項提名。但是，對于兼具哲學(xué)家與小說(shuō)家身份的艾莉絲·默多克，影片只是突出了她的愛(ài)情故事，沒(méi)有彰顯她獨特的存在之思。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是一部表意不足的傳記片。

　　令人遺憾的是，貝利看起來(lái)像一個(gè)糊涂無(wú)能的情種，他對默多克愛(ài)的行為總是深情回復“謝謝”，對這份愛(ài)的饋贈感恩戴德，接受默多克與其它多人的雙性戀愛(ài)關(guān)系，最后給予她理解與支持。影片在兩人的青年和老年時(shí)期來(lái)回切換，不管是青年時(shí)在山路上騎行，還是老年時(shí)在公路上駕駛，總是默多克一路追隨艾莉絲。青春飛揚的艾莉絲騎車(chē)順著(zhù)陡峭山坡疾馳而下，貝利在她身后使勁追趕，大叫：“等等，等等。”一個(gè)男青年連自行車(chē)都騎不過(guò)艾莉絲，難道艾莉絲是運動(dòng)員嗎？罹患疾病的老年艾莉絲走失了，貝利一覺(jué)察到她的消失，就沖出家門(mén)，循著(zhù)她往日的足跡，開(kāi)車(chē)從白天找到深夜，這是一段焦急而絕望的找尋。影片的藝術(shù)化處理構成了一種隱喻——總有貝利一直在身旁，癡心守候。但現實(shí)中的貝利可不是如此呆萌，他是英國杰出的文學(xué)評論家、牛津大學(xué)教授，著(zhù)作等身并為《紐約書(shū)評》和《泰晤士報》撰寫(xiě)了豐富精彩的評論，默多克評價(jià)他“可能是自柯勒律治以來(lái)最偉大的批評家”。為了女主光環(huán)，委屈貝利先生了。默多克去世不久，貝利出版了《艾莉絲：艾莉絲·默多克回憶錄》（1998年）與《獻給艾莉絲的挽歌》（1999年）。這部影片就取材改編自這兩部作品。

　　《長(cháng)路將盡》有一個(gè)樸素的英文片名——《艾莉絲》，這部影片給我們講述了一位作家長(cháng)路將盡的宿命，而它遠未完成這位作家對哲學(xué)與文學(xué)的表達，文學(xué)世界中的艾莉絲長(cháng)路未盡。

　　（作者周才庶系南開(kāi)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授）