作者：胡啟涌

　　風(fēng)把我與一地的落葉吹向村莊，步履窸窣，葉子窸窣。

　　河流緊貼著(zhù)村莊，嫻靜的河水湛藍如練。風(fēng)拂過(guò)時(shí)，河中清波粼粼，兩岸也隨著(zhù)波紋蕩漾開(kāi)去。幾棵有些年數的柳樹(shù)，癡守著(zhù)河岸，風(fēng)急柳亂，河風(fēng)任意侍弄著(zhù)柳樹(shù)的長(cháng)發(fā)，河面也變得影影綽綽起來(lái)。

　　這個(gè)隱在山間的小村莊，現在只剩下一片寧靜了，人們離開(kāi)了這里，集體遷到了遠處更為便利的小鎮。我無(wú)數次走過(guò)這里，書(shū)寫(xiě)過(guò)這里的草木人間，我在這里能快速地找到內心的故鄉。現在，河邊沒(méi)了挑水的人，沒(méi)了洗衣的人，沒(méi)了放牛的人。整條河流已交給了幾只黑水雉，黑水雉是一種文靜的水鳥(niǎo)，如一串草甸子浮在水面，時(shí)而將藏在翅膀下的頭抬起，看一下四周后又把頭埋下。它熟悉這條河流，只需要抬頭一瞥，就會(huì )讀懂河流的每一個(gè)細節。

　　整個(gè)村莊都是青瓦木房，石墻護院，推開(kāi)虛掩的木門(mén)，屋里的煙火已遠去，抬手觸摸舊物件，潤潤的涼涼的，就像受潮的記憶，時(shí)時(shí)處于破殼發(fā)芽的狀態(tài)。只要隨意一摸，手印就會(huì )真實(shí)地印上去，指紋與木紋清晰地重疊著(zhù)，一個(gè)完整的村莊頓時(shí)在心中溫暖起來(lái)。

　　瓦房一間挨著(zhù)一間，沉默得像一群閑坐院邊的老人，坐姿各異，滿(mǎn)是滄桑。房頂上，道道瓦溝和排排瓦壟上的濕濕印跡告訴我，一場(chǎng)小雨剛剛來(lái)過(guò)。排排青瓦，是村莊一架鋪陳開(kāi)去的大號鋼琴，風(fēng)吹過(guò)琴聲響起，輕時(shí)如低訴，急時(shí)似號鳴。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在風(fēng)中時(shí)俯時(shí)仰，指揮著(zhù)村莊的露天音樂(lè )盛會(huì )。

　　瓦檐下的木房已無(wú)人居住，一碼一碼的柴火堆在房前房后。曾經(jīng)奔忙在田土間的鐵鏵光亮不再，在歲月的銷(xiāo)蝕中斑駁暗沉。掛在木梁上的一把鋤頭，緊緊貼著(zhù)墻壁，與脫了齒的犁耙、斷了柄的釘耙，在時(shí)光中保持著(zhù)一致的靜謐。一個(gè)完整的背篼擱在屋角，還配有一對精致的棕絲背帶，里面裝著(zhù)一些包谷殼，算是對屋里殘缺舊物的一個(gè)補充。門(mén)外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意蒼蒼。在曾經(jīng)的時(shí)光里，這座瓦房主人的每一餐飯，每一次漿洗，都從這口水缸開(kāi)始演繹。還有隨處可見(jiàn)的石豬槽，沒(méi)入瓦礫中的石磨盤(pán)，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陸續冒出地面，幾陣春雨后，瘋長(cháng)的綠意就會(huì )再次把它們覆蓋，會(huì )將這些故園中的舊物件，精心做成一個(gè)又一個(gè)的綠色包裹，存放在村莊這里，耐心地等待取件人的到來(lái)。

　　一堵半人高的老墻，像村莊的一道濃眉，由臉盆大小的礫石擺砌而成，大約是村民們從村外河里拾來(lái)，光滑的表面有水流的痕跡，也有村民的體溫。石縫中生長(cháng)著(zhù)墜盆蓮和金邊吊蘭，綴有水珠，透明喜人。滿(mǎn)墻纏繞的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草書(shū)法作品中的幾道焦墨，恣意地交織在墻上。幾個(gè)南瓜無(wú)人摘回，如幾滴碩大的墨點(diǎn)滴落在墻頭。南瓜上有幾個(gè)小洞，走近探看，里面的瓜子和瓜瓤早被松鼠和鳥(niǎo)兒啄去，只剩下一個(gè)個(gè)空殼，寫(xiě)意地懸掛在墻頭。一群麻雀在墻頭翻飛，蹦上跳下，嘰喳不休。一只流浪貓突然出現，麻雀“噗”的一聲飛向瓦房。瓦房是鳥(niǎo)兒最安全的家，麻雀總能在檐下的檁條間找到舒愜住處。它們與燕子為鄰，同在屋檐下，燕子的舊日泥巢還空著(zhù)，一個(gè)挨一個(gè)的“掛”在檐下。等到草綠花開(kāi)的日子，燕子歸來(lái)，它們就會(huì )同守屋檐下，共話(huà)杏花春雨。

　　我披著(zhù)輕寒，一個(gè)人走過(guò)村莊。這里的瓦房依山而建，一條青石滿(mǎn)鋪的路，順著(zhù)山勢隨彎就彎地穿過(guò)村莊。其實(shí)村莊不大，就十幾戶(hù)人家，人們離開(kāi)后也很少回來(lái)了，把帶不走的瓦房和過(guò)去留在了這里，交給了四季的風(fēng)雨管理。時(shí)間愈久這里就愈安靜，適合一個(gè)人孤獨地走過(guò)。

　　還好，河流不會(huì )離開(kāi)這里，始終以母性的溫情擁抱著(zhù)村莊。我與瓦房、石板，還有那些靜躺在光陰里的舊物件，一起依偎在河流的臂彎里，用最暖心語(yǔ)言慰藉彼此，想起沈從文那一句：我就這樣一邊看水一邊想你。