一

　　時(shí)光無(wú)形卻鋒刃凌厲，輕舞之間，便于無(wú)聲中將世事人生消磨得七零八落。來(lái)云南五十年一晃而過(guò)，轉眼老去。孰知初來(lái)云南見(jiàn)過(guò)的那塊碑石，雖經(jīng)千年風(fēng)雨閱世無(wú)數，倒依舊年輕，巍巍立于人世——我說(shuō)的是那塊爨碑，小爨，爨寶子碑。

　　世界大到難以想象。冥冥中與一人一地一物有無(wú)相識的機緣，誰(shuí)能預料？心儀多年至死緣慳一面者有之，眼睜睜錯過(guò)失之交臂者有之，金風(fēng)玉露一相逢從此天人兩隔者有之，“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”者有之，而一朝相識便與之淡淡相處牽掛終生者，亦有之。快樂(lè )與憂(yōu)傷，盡皆生活的密謀。如我，近五十年歲月，雖非朝朝暮暮，竟得以三次拜訪(fǎng)俗稱(chēng)“小爨”的爨寶子碑——相比那些慕名此碑卻終生不得一見(jiàn)者，怎么都是運氣與緣分。

　　如此，小爨于我，已不純是一塊刻有漢字的石頭，而是一個(gè)老友了。

　　二

　　五十年前，一葉扁舟從楚地順長(cháng)江而下，再坐上剛剛通車(chē)的火車(chē)到云南時(shí)，孤零零的昆明火車(chē)站，尚被大片田野包圍著(zhù)，滿(mǎn)臉愴然如同遺孤。更倉惶的，是茫然不知未來(lái)究竟在何方。一周時(shí)日在揪心的等待中逝去，一個(gè)陌生地名驟然撲到了面前：曲靖。

　　此前的云南于我已是天邊，曲靖似還在天外。于是再次搭乘一趟慢車(chē)，向著(zhù)與來(lái)時(shí)相反的方向，去曲靖。一路想象曲靖的模樣，終于到了，眼前是座比昆明火車(chē)站更顯孤凄的簡(jiǎn)陋站房，曲靖城則還在四五公里外的云深不知處。

　　又一次等待，等待又一次分配。聽(tīng)說(shuō)我真能去的，無(wú)非一個(gè)比曲靖更僻遠的地方，日后也許連再到曲靖也是奢望？無(wú)所事事中，問(wèn)一位早我兩年來(lái)此的上海大學(xué)生，曲靖有無(wú)好看好玩的去處，回說(shuō)是什么都沒(méi)有——兩條小街，十分鐘便可從頭走到尾。問(wèn)該怎么去，他說(shuō)走路，或坐馬車(chē)。我選擇了走路，省錢(qián)，臨出門(mén)他又叫住我說(shuō)，對了，有塊碑你可以去看看。一塊碑？對，爨寶子碑。他以手為筆在灰撲撲的桌面上，畫(huà)出了那個(gè)“爨”字。爨，他說(shuō)，是個(gè)古老姓氏，爨寶子是個(gè)人，官至將軍，生卒年代相當于中原的兩晉，這些都無(wú)關(guān)緊要，倒是那碑上的字刻得不錯。

　　走路前往。荒野杳寂。塵土飛揚。隨口問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人，倒找到了。那碑很隨意地立于曲靖一中校園，一個(gè)簡(jiǎn)陋的風(fēng)雨亭，四周空空蕩蕩。秋日午后，斜陽(yáng)枯黃，爨寶子碑落寞亦自在，可惜我并不了然碑上那些刀劈斧鑿般的文字的價(jià)值——除了幼時(shí)作為功課描過(guò)幾天紅，我對整個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)史幾乎一無(wú)所知。那碑夠大，夠巍然，于我卻仍是無(wú)明。

　　三

　　年輕的好處，在有的是了無(wú)深意的激情。原只為打發(fā)時(shí)光隨便去看看玩玩。默然凝視間，卻隱隱覺(jué)出它正以它低調的華麗尊嚴，鄙視我的無(wú)知。那是以它的簡(jiǎn)潔素樸呈現出來(lái)的。一塊碑高大如此，卻并無(wú)繁復裝飾。一千多年前邊地古爨人的智慧，讓人震懾折服。它素簡(jiǎn)如初，何需繁復？是了，素簡(jiǎn)是通行中國的古老美學(xué)，春秋、兩晉、漢唐，《詩(shī)經(jīng)》《史記》《漢書(shū)》，都是素簡(jiǎn)的。花哨繁復是后來(lái)的事，時(shí)至今日，每天，我們都會(huì )遭遇海量的新名詞新術(shù)語(yǔ)，不知來(lái)處，如從天降，生硬，干澀，從沒(méi)在文明的泥土中自然生長(cháng)過(guò)。文字與語(yǔ)言的災難，亦是文明的災難。

　　一方那樣的碑，原先與我全然無(wú)關(guān)。身在荊楚，我不知有“爨”。在遙遠的長(cháng)江邊家鄉小城，我只知道一個(gè)叫“烏龜碑”的地名，碑和龜早已不存，那方碑只是個(gè)沒(méi)有內容的傳說(shuō)。爨碑不是。它突然出現在我眼前——突然緣于我的冒昧與無(wú)知。

　　回去后我問(wèn)那個(gè)老大學(xué)生，你練書(shū)法嗎？他說(shuō)不，就喜歡點(diǎn)舊東西，老東西。那你怎么知道那塊碑？他說(shuō)是聽(tīng)人講的——民間傳說(shuō)，那碑的發(fā)現，是當地一官員見(jiàn)家里食用的豆腐上有字跡，尋跡而去找到的——其實(shí)，一件舊東西、老東西，時(shí)間久了，便已成了神明。想象那些印有爨字的豆腐如傳單一般撒遍曲靖鄉野，倒也有趣。

　　與爨寶子碑的初識到此戛然而止。后來(lái)我會(huì )偶爾想起那塊石碑，像想起一個(gè)相忘于江湖的友人。所謂的碑，作為石藝、書(shū)法、篆刻等藝術(shù)的集大成者，無(wú)非一塊刻上文字畫(huà)圖，以紀念某項事業(yè)、功勛或作為標記的石頭，初意實(shí)為讓其所記人事萬(wàn)古流傳，但最終流傳下來(lái)的，倒是那塊石頭，以及石頭上的文字和畫(huà)圖。真與那塊巨石相知相親的，不是碑石文字記敘的人事，倒是隱身于歷史暗處的石匠，及碑文的書(shū)寫(xiě)者與篆刻者。他們從不在石碑上留名，卻以無(wú)形留在了碑上。如今想來(lái)，當初面對那種無(wú)形無(wú)明，我怎么會(huì )思緒浩然？如今方知，土耳其伊斯坦布爾廣場(chǎng)上兩方巨大的方尖碑如此，巴黎的埃菲爾鐵塔亦是如此。林徽因的侄女、美籍華裔建筑師林瓔21歲時(shí)設計的越戰紀念碑，最終也成了她本人的紀念碑。頭一次見(jiàn)到的爨寶子碑，告訴我的就是那塊碑本身，鐫文及所記人事，看了一眼，仍不了了之。無(wú)明。

　　四

　　在離那塊碑一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的鐵路小站工區，我一待數年。工余得閑，跟著(zhù)工友四處瞎逛。某日在車(chē)站附近一個(gè)小村子里，偶遇一個(gè)邋遢無(wú)行的鄉人。喝酒聊天，聊著(zhù)聊著(zhù)，他便聊起了小爨。我大吃一驚，斷定他或是個(gè)隱士。十多年后，當我嘗試把爨碑和那隱士般的老頭請進(jìn)文字時(shí)，又去看過(guò)一次小爨。初識時(shí)的些許感慨已風(fēng)消云散，那次我在意的，是它的來(lái)龍去脈，方知其全稱(chēng)為“晉故振威將軍建寧太守爨府君墓碑”，東晉安帝乙巳年（公元405年）刻，用筆結體與《中岳嵩高靈廟碑》極相似，在隸楷之間，康有為評其:“端樸若古佛之容”，“樸厚古茂，奇姿百出”，“已冠古今”。堪稱(chēng)東晉碑版書(shū)法中的明珠星辰。自1778年出土于云南南寧即今曲靖市后，即為世所重。碑之正文計13行，每行30字，后列官職題名13行，每行4字。

　　其時(shí)我已聽(tīng)說(shuō)，在云南，無(wú)數人正以爨碑為帖，研習書(shū)藝。他們醉心的，是碑上那不知出于何人之手的字。鐫刻著(zhù)那些字的石碑，已然成了他們的神明。

　　五

　　五十年后，又是秋日，再去曲靖。面對爨碑，感覺(jué)如野石上的枯苔遇雨復活。以為爨碑于我已不再是無(wú)明，然日新月異的曲靖已變得我無(wú)從辨認。歡喜又心疼。記得當年有一次我路過(guò)曲靖車(chē)站，一列運送上海知青的客車(chē)剛好停在站上。一個(gè)知青迎面走來(lái)問(wèn)我：進(jìn)城坐哪趟公交車(chē)？我說(shuō)哪趟都可以。他說(shuō)你什么意思？我說(shuō)沒(méi)什么意思，沒(méi)有公交，只有馬車(chē)。現在我跟那個(gè)知青一樣，休說(shuō)公交車(chē)，連東南西北都分辨不清。

　　那里已不是一所學(xué)校，成了一個(gè)爨碑園，如同當今所有的園林，林木整齊干凈，建筑煥然一新。簡(jiǎn)陋的風(fēng)雨亭早已不知去向，面前是一座四周封圍得嚴絲合縫的碑閣。我心有恐懼焉：小爨變成什么模樣了呢？給古建刷上通紅油漆的事屢有發(fā)生。雕花門(mén)終于打開(kāi)。萬(wàn)幸那樣的油漆只刷在碑閣的廊柱門(mén)窗上，沒(méi)讓小爨變成個(gè)古怪的大花臉。

　　面對它我依然如對神明。它當然只是一塊石頭，一塊一千多年前被打鑿出來(lái)，刻了幾百個(gè)爨體字的石頭，往早里說(shuō)，也只是一塊上千萬(wàn)年前已存在于世的石頭。一塊那樣的石頭，粗礪，笨拙，沉重，左下角略有殘損，暗示著(zhù)它歷經(jīng)的苦難。而碑外不知何時(shí)出現的那個(gè)油漆通紅的碑閣，仍讓爨碑陷于無(wú)明。原意或是要保護那塊碑，可惜那風(fēng)格形制與爨寶子碑完全不搭界。逼窄的空間，俗氣的裝飾，外加幾道鋼箍，讓人難受得緊。那當然不只是曲靖之錯。時(shí)代淺薄。世界淺薄。我們淺薄。相比于爨寶子碑們，那樣的園、閣、亭、樓，寬而無(wú)當的馬路，怪模怪樣的城樓，各式星級酒店，各種洋盤(pán)的住宅區，都太幼稚太淺薄！我和小爨一起迷失在那樣光滑的“新”里。建筑學(xué)家黑川紀章就說(shuō)：“建筑是一本歷史書(shū)，我們在城市中漫步，閱讀它的歷史。把古代建筑遺留下來(lái)，才便于閱讀這個(gè)城市，如果舊建筑都拆光了，那我們就讀不懂了，就覺(jué)得沒(méi)有讀頭，這座城市就索然無(wú)味了。”刻制爨寶子碑的藝術(shù)家如果還在，眼見(jiàn)那塊石碑被關(guān)在那里，會(huì )不會(huì )氣得唾咳成血？

　　這次我請人給我跟小爨拍了張合影。不是要跟那個(gè)碑閣合影，不是要跟爨寶子合影，是要跟那位工匠那位書(shū)寫(xiě)者篆刻者合影。可能是一個(gè)人，或許多人。他們就在那里。我知道。隔著(zhù)一千多年時(shí)光，我知道我身邊站著(zhù)許多人，寬袍博帶頭冠高聳，穿著(zhù)晉朝的衣服。別處已碰不到他們。他們中的許多人都姓爨，一個(gè)南中大姓。雖說(shuō)那些石匠的名字一個(gè)都沒(méi)留下，但他們的生命已嵌進(jìn)石頭的紋絡(luò )，嵌進(jìn)碑上一筆一畫(huà)的鑿刻之中。

　　可憐的是我們。

　　六

　　五十年一晃而過(guò)，小爨依然。我們呢，看似生活平靜，亦日漸富足。當年在曲靖百無(wú)聊賴(lài)的日子已一去不返。初次見(jiàn)識的邊地文明，讓我此后一直懷著(zhù)虔誠之心，懷想黯然與落寞中的微光。可真能心安理得了嗎？我們的內心，仍一直處于某種緊張不安之中。一種看不見(jiàn)卻能感受得到的不安。像來(lái)自天空深處，或某種華麗如絲絨的幽暗。拆遷，重建，保護……我們似乎做了很多，但真關(guān)乎它本身的，卻又少得可憐。我說(shuō)的是一種氛圍，一種精神環(huán)境，一種從根子上對那種文明的敬重。那無(wú)關(guān)園林，無(wú)關(guān)廊柱，無(wú)關(guān)碑閣，而是一種發(fā)自?xún)刃牡尿\。君不見(jiàn)，不時(shí)地，我們還會(huì )受到一些驚嚇。幸好爨碑依然平靜，默然相對世事風(fēng)云。十多個(gè)世紀過(guò)去，爨碑比一塊普通的石頭更加平靜。它不應只是一處地方文化的裝飾點(diǎn)綴，倒是我們不可稍有忘懷的生命原初。從哪里來(lái)，向哪里去，我們或該不時(shí)地回頭看看它，想想一路走到今天，丟失了些什么，承續了些什么。

　　——時(shí)光無(wú)形卻鋒刃凌厲，輕舞幾下，便會(huì )于無(wú)聲之中，把世事人生消磨得七零八落。在世間兜了一圈，我們自以為成就了些什么，其實(shí)也就白白耗費了幾十年光陰，轉眼我們都已老去。生命落荒而逃，而那塊爨碑倒依舊年輕。那石頭是大地的紙張，是大地留給我們的信札，須細讀慢品深味——千萬(wàn)別等到了天堂門(mén)口，才想起去探究一個(gè)老友的內心。（湯世杰）