大雪節氣與雪相關(guān)。《月令七十二候集解》說(shuō)：“大者盛也。至此而雪盛也。”這個(gè)時(shí)候，北方寒地已是“冰厚三尺，地凍一丈”“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，甚至因為寒冷而出現奇特霧凇景觀(guān)。南方雖然較少落雪，但云層陰積，氣溫越來(lái)越低。

　　大雪封路，難以出行，人們在庭院中發(fā)明了各種玩樂(lè )方式。從宋代開(kāi)始，古人下雪玩起了堆雪獅。一場(chǎng)雪引發(fā)了禁中至民間的歡樂(lè )，這個(gè)傳統一直延續到清代。文人則踏雪尋梅、圍爐煮茶、雪堂幽坐，藏養守靜，寧身安形。

　　大雪節氣若來(lái)一場(chǎng)大雪一定會(huì )引發(fā)人們對雪和美景的審美關(guān)照。古畫(huà)雪景圖中除了有天理世界，也有人間溫情。

　　隨著(zhù)大雪節氣的到來(lái)，天氣愈發(fā)寒冷，“圍爐煮茶”成了當下文藝青年的時(shí)髦。翻看朋友圈，幾波人的休閑方式近乎統一，地點(diǎn)不是林間樹(shù)下，就是國風(fēng)茶館一隅。三五成群，架起小巧精致的炭爐，爐上擱一鐵絲網(wǎng)盤(pán)，粗陶茶罐里滾著(zhù)茶湯，邊上烤著(zhù)柿子、橘子、龍眼、年糕、棉花糖、紅棗、花生等食物，圖文間賦予“圍爐煮茶”這個(gè)情景歲月靜好的松弛感。圍著(zhù)明火取暖，親手烹煮茶湯，煨烤食物，在不緊不慢中享受著(zhù)身心的安靜與放松，這究竟是新晉網(wǎng)紅，還是傳統復古？

　　冬為四季之末，分孟冬月、仲冬月和季冬月，大雪至冬至為仲冬。《淮南子時(shí)則訓》說(shuō)：“冬為權，權者所以權萬(wàn)物也。權正而不失，萬(wàn)物乃藏。”權是秤砣，將冬比擬為調節輕重的秤砣，弱可以變強，輕可以為重，可見(jiàn)冬在古人的四季觀(guān)念中的重要性。小雪后十五天，斗柄指壬為大雪。大雪為農歷十一月的節，干支亥月的結尾，子月的起始，又稱(chēng)“暢月”。朱熹注釋?zhuān)骸瓣?yáng)久屈而后伸，故云暢月。”此月，冰益壯，地始坼，一色云，千里雪。《周書(shū)時(shí)訓》曰：“大雪之日，鹖鴠不鳴。后五日，虎始交。后五日，荔挺出。”鹖鴠是寒號鳥(niǎo)，寒號鳥(niǎo)都不鳴叫的大雪之日應景了柳宗元的一句詩(shī)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)經(jīng)人蹤滅。”但恰恰是這玄英之冬，天地之間氣黑而清英，陰氣最盛，盛極而轉衰，陽(yáng)氣萌動(dòng)，猛虎開(kāi)始交配，蘭草開(kāi)始萌芽，故此為藏養之季。

　　大雪節氣與雪相關(guān)。《月令七十二候集解》說(shuō)：“大者盛也。至此而雪盛也。”韓詩(shī)外傳說(shuō)：“凡草木花多五出，雪花六出。雪花曰霙。”雪也是云，與天同色。《詩(shī)經(jīng)》云：“上天同云，雨雪雰雰。”大雪節氣，北方寒地已是“冰厚三尺，地凍一丈”“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，甚至因為寒冷而出現奇特霧凇景觀(guān)。南方雖然較少落雪，但云層陰積，氣溫越來(lái)越低。

　　古人玩雪：塑雪獅與烹雪煮茶

　　農耕時(shí)代，結冰封河，田野沉睡，勞作停息，人們開(kāi)始一年中的休生養息。家家戶(hù)戶(hù)為過(guò)年作準備，藏冰、儲雪、釀酒、腌肉、制飴糖等。宋元以前棉花的栽種在中國尚未普及，御寒的衣服以絲織品和葛麻為主。大雪之時(shí)，富貴人家會(huì )用炭盆、香爐、御寒球點(diǎn)上碳并熏上能御寒的香。相傳漢武帝時(shí)，外國進(jìn)貢辟寒香，室中焚之，雖大寒，必減衣。寒冷的冬夜古人用湯婆子取暖，黃庭堅有詩(shī)云：“千金買(mǎi)腳婆，夜夜睡到明。”天氣太冷，硯臺里的墨也會(huì )凍上，皇帝要熬夜批奏章，宮里就用寶硯爐，將硯置于爐上，硯冰自消。《天寶遺事》記載，李白常為明皇撰詔誥，但天寒筆凍莫能書(shū)，皇帝敕宮嬪為其呵牙筆以示厚愛(ài)。

　　大雪封路，難以出行，人們在庭院中發(fā)明了各種玩樂(lè )方式。從宋代開(kāi)始，古人下雪玩起了堆雪獅。吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中寫(xiě)：“豪貴之家如天降瑞雪，則開(kāi)筵飲宴，塑雪獅裝雪山，以會(huì )親朋。淺斟低唱，倚玉偎香。”筵席之后便出門(mén)賞雪，“乘騎出湖邊，看湖山雪景，瑤琳瓊樹(shù)，翠峰似玉。”周密在《武林舊事》中也寫(xiě)：“禁中賞雪，多御明遠樓，后苑進(jìn)大小雪獅兒，并以金鈴彩縷為飾，且做雪花、雪燈、雪山之類(lèi)，及滴酥為花及諸事件，并以金盆盛進(jìn)，以供賞玩。”玩好雪，吃點(diǎn)心，御膳房“造雜煎品味，如春盤(pán)饾饤、羊羔兒酒”。玩歸玩，江山社稷也不會(huì )不顧，皇帝會(huì )在大雪之時(shí)發(fā)軍費、濟平民：“內藏庫支撥官券數百萬(wàn)，以犒諸軍，及令臨安府分給貧民，或皇后殿別自支犒”。皇帝犒濟天下，權貴人家自然效仿，于是“各以錢(qián)米犒閭里之貧者”。

　　一場(chǎng)雪引發(fā)了禁中至民間的歡樂(lè )，這個(gè)傳統一直延續到清代。郎世寧的畫(huà)作《弘歷喜雪圖》中，乾隆皇帝坐著(zhù)烤火，碳盆中熏燃松枝，庭院中皇子們在塑雪獅子。嬉冰則是清代宮廷眾多冰上活動(dòng)的總稱(chēng)，包括滑冰、冰球、冰上射箭，是活動(dòng)也是軍事操練。《郎潛紀聞》中記錄了清代宮廷打滑撻的游戲：“禁中冬月，打滑撻。先汲水澆成冰山，高三四丈，瑩滑無(wú)比。使勇健者帶豬皮履，其滑更甚，從頂上一直挺立而下，以到地不仆者為勝。”此外清代還有了冰床，鄉間河道通達，冬月乘冰床出行也是一件趣事。以木作床，下鑲鋼條，一人引繩，四人可坐，行冰如飛。拖冰床還有個(gè)雅稱(chēng)叫凌爬云。

　　文人則踏雪尋梅、圍爐煮茶、雪堂幽坐，藏養守靜，寧身安形。唐代陸龜蒙《茶具十詠·煮茶》中寫(xiě)：“閑來(lái)松間坐，看煮松上雪。時(shí)于浪花里，并下藍英末。”陸龜蒙愛(ài)茶，曾在湖州有一片茶園，親自種茶、制茶、品茶、評茶。詩(shī)中寫(xiě)他將松樹(shù)上的雪放入壺中煮，雪水翻騰浪花的時(shí)候投入茶末一起烹。如此一位喝茶的行家，寫(xiě)下用雪水煮茶的經(jīng)歷，想必雪水與普通水相比是別有風(fēng)味的。也許是雪落于松上比較干凈，也許是雪沁入了松香，也許是隱士心中的執念。宋代陸游《雪后煎茶》寫(xiě)：“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎。”詩(shī)中清甘二字是對雪水的描繪。好茶需用好水，詩(shī)人于雪中烹雪煎茶，沫餑豐腴如雪，茶湯碧英甘洌，拋卻塵俗，只專(zhuān)注于茶，不枉此行。后世，烹雪煮茶成為風(fēng)雅的象征。《紅樓夢(mèng)》第四十一回，以妙玉用五年前采集的梅花上的落雪烹茶來(lái)表現她的出塵。但以雪水烹茶，并非故作風(fēng)雅，而是源于古人對雪水的認知。《本草綱目》中認為雪有清熱解毒的功效。明代屠隆在《茶箋》中將雪歸為天泉，雪水甘甜煮茶可以增加茶湯的香味。

　　古人體會(huì )的烹雪煮茶的樂(lè )趣，與近來(lái)社交平臺上熱門(mén)的圍爐煮茶類(lèi)似。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō)，有茶癖的中國文士主張烹茶須自己動(dòng)手，真正的鑒賞家以親自烹茶為一種殊樂(lè )。也許圍爐煮茶在當下的走火，源于人們對返璞歸真的向往。圍爐畢竟不是燒烤，煮茶需待小火，茶食點(diǎn)心需慢慢煨熱，這個(gè)過(guò)程很慢，但其中的樂(lè )趣是迅速拆開(kāi)一包膨化零食，配一杯速溶奶茶所不能取代的。在慢慢的等待中感受松弛，偷得浮生半日閑，跳脫出平日里焦慮的生活狀態(tài)。

　　古人賦予雪的放逐與詩(shī)意

　　灞橋風(fēng)雪出自一則典故。唐代詩(shī)人孟浩然辭官歸隱，冒大雪騎驢尋梅。晚唐鄭相國一句“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上”，將孟浩然的風(fēng)骨形象與灞橋風(fēng)雪的審美內涵相連。灞橋原是離開(kāi)長(cháng)安的必經(jīng)之路，古人在灞橋折柳送別，此地代表離別，加上風(fēng)雪二字更添蕭瑟與傷感，塑造出透徹肌骨的寒冷，在強化自然環(huán)境的凜冽中彰顯士人孤獨與決絕的姿態(tài)。風(fēng)雪、蹇驢、寒士，灞橋上的失意躊躇、風(fēng)雪中心無(wú)旁騖的低頭沉思，貧窮卻高貴成為了士人的審美理想。此后，“灞橋風(fēng)雪驢子背”成為詩(shī)人、畫(huà)家筆下經(jīng)典題材。南宋宮廷畫(huà)家夏珪、馬遠，明代吳門(mén)沈周等人都曾繪有《灞橋風(fēng)雪圖》。文士騎驢踏雪展現了不媚權貴、不染纖塵，孤傲而堅韌的風(fēng)度，脫俗又有壯氣。

　　南宋劉松年的《四景山水圖》表現的是西湖周邊燕居文人的庭院生活，第四段冬景中黑色的松樹(shù)與白色的雪景相映成趣，有玄冥充寒氣象，卻無(wú)悲涼之意。文士從家中出發(fā)，戴上風(fēng)帽撐著(zhù)傘騎上毛驢，由仆人牽著(zhù)毛驢出行。庭院內格局雅致，書(shū)童掀起簾子一角只探出腦袋向外張望，既顯示出天氣的寒冷，又顯示出書(shū)童對文士雪天出行的不解和擔心。前景中臨水的屋子打開(kāi)的窗露出室內的山水屏風(fēng)，顯然畫(huà)中文士生活安逸，雖不能經(jīng)灞橋歷風(fēng)霜，卻可在大雪之日踏雪尋梅，以體現文人的傲骨和情懷。明末張岱在文集《夜航船》中提到了孟浩然踏雪尋梅的千古佳話(huà)，明清開(kāi)始踏雪尋梅成為了表現高士的畫(huà)題，高士常常拄杖前行，身后跟著(zhù)一小童，踏雪尋梅梅未開(kāi)，佇立雪中默等待。清代李漁《閑情偶寄》中有一篇《冬季行樂(lè )之法》，文中講冬天要獲得精神的快樂(lè )，就要設身處地幻想自己是路上的行人，備受風(fēng)雪之苦，然后回想在家中的溫暖安逸，就能感到百倍的快樂(lè )。山水畫(huà)的雪景圖中，常常有人持破傘，策驢，獨行古道中，經(jīng)過(guò)懸崖，怪石嶙峋，人有顛蹶之態(tài)。這類(lèi)險畫(huà)適合在冬日懸掛中堂，主人看著(zhù)這些畫(huà)，就是御風(fēng)障雪的屏障，暖胃和衷的藥物。因為樂(lè )極忘憂(yōu)，樂(lè )自漸減，但將苦境從頭想起，樂(lè )將漸增而不減。當官人的理繁治劇，文人的讀書(shū)窮理，農工商賈的任勞即勤，都能用這個(gè)方法獲得快樂(lè )。李漁的冬日行樂(lè )之法似乎有憶苦思甜的意思，也是我們如今常說(shuō)的反差感。

　　在物質(zhì)生活極度豐富的當下，不少年輕人開(kāi)始向往詩(shī)和遠方，遠離市井去獲得身心的自由。因為有了網(wǎng)絡(luò )，工作不再局限于一處，離開(kāi)繁華的都市去偏遠的小城安家，或者去山中改造祖輩留下的老房子，過(guò)著(zhù)日出而作、日落而息的生活，并將自己的生活狀態(tài)發(fā)布在自媒體上。這樣的生活，與快節奏的都市生活，形成鮮明的反差，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱居類(lèi)視頻在自媒體走火，這背后是大眾心中對歸隱生活的向往。同樣是圖像藝術(shù)品，如果把短視頻比作古時(shí)候的畫(huà)卷，現代人躺在沙發(fā)上刷隱居的短視頻，與古人將雪景山水掛在堂間欣賞獲得的精神快樂(lè )是一致的。

　　古畫(huà)雪景中的天理世界與人間溫情

　　大雪節氣宜賞雪。雪景是歷代文人最為鐘愛(ài)的題材之一，是山水畫(huà)“冬題”的重要內容。《宣和畫(huà)譜》中記載唐代王維是雪景畫(huà)的開(kāi)創(chuàng )者，南唐董源，后蜀衛賢，北宋李成、范寬、許道寧、郭熙、李唐、夏珪等都有不少雪景作品，而五代北宋則是畫(huà)史記載中雪景主題最興盛的時(shí)期。

　　北宋元豐五年，蘇軾被貶黃州的第三年，在友人的幫助下得到了城東一塊閑置的舊地，于是他開(kāi)墾荒地，種植蔬果，并蓋了五間草房并取名“東坡雪堂”。天下第三行書(shū)的《寒食帖》卷首有“雪堂余韻”四字，“雪堂”就是那五間屋子。而之所以得名“雪堂”，正是因為屋中掛滿(mǎn)了雪景畫(huà)。經(jīng)歷宦海沉浮，回歸田園生活，蘇軾感悟陶淵明是了悟人生真諦的清醒者，是他跨越時(shí)空的知音。蘇軾在“雪堂”寫(xiě)下：“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。”之后，友人過(guò)黃州便會(huì )來(lái)訪(fǎng)，“雪堂”成為蘇軾著(zhù)述交友的場(chǎng)所，三月米芾來(lái)訪(fǎng)兩人交流書(shū)畫(huà)，五月作《怪石供》贈于佛印禪師，十月作《后赤壁賦》，次年三月僧友參寥千里迢迢從杭州來(lái)訪(fǎng)，寄居“雪堂”，此外道師崔成老、黃州府官員徐君猷、楊君采等都常作客雪堂。《雪堂記》中寫(xiě)蘇軾在屋內掛滿(mǎn)了雪景畫(huà)，是為了求靜。蘇軾流放期間面對現實(shí)生活的時(shí)候難免窘迫，于是詩(shī)文書(shū)畫(huà)，與山樵漁叟為友，與僧人焚香喝茶，“作雪堂觀(guān)雪畫(huà)”也許是他在禪境中營(yíng)造困頓中的浪漫，以此安撫受創(chuàng )的身心。南宋夏珪畫(huà)有《雪堂客話(huà)》圖，畫(huà)中枯樹(shù)積雪，遠山蕭瑟，有一舟橫于江面，漁夫寒江獨釣。江邊草堂軒窗洞開(kāi)，蘇東坡與另一好友戴著(zhù)風(fēng)帽對坐閑談，談笑間仿佛忘卻了精神惶恐，身心自然，當安則安。

　　其實(shí)蘇軾建“雪堂”并在四壁掛滿(mǎn)雪景并不是一個(gè)偶然現象，體現的是士人精神生活的需求。宋人掛山水畫(huà)與現代不同，現代掛畫(huà)多是為了裝飾，宋人掛滿(mǎn)壁的畫(huà)是為了營(yíng)造觀(guān)想的氣氛，營(yíng)造身臨其境的視覺(jué)體驗。對于沒(méi)有受過(guò)太多圖像沖擊的古人而言，這種視覺(jué)震撼，相當于當下我們進(jìn)入一個(gè)沉浸式全息投影的空間。雪景最能體現靜境，蘇軾用觀(guān)想雪景的方式修身，求靜以平息內心的欲念，無(wú)論是對官場(chǎng)沉浮的恐懼，還是對自己名聲的榮辱。蘇軾刻意繪雪圖于四壁，因為他明白入堂看雪與登臺觀(guān)春一樣，“以雪觀(guān)春，則雪為靜。以臺觀(guān)堂，則堂為靜。靜則得，動(dòng)則失”。

　　“借地留白”是北宋雪景山水中的主要方法。鄧椿《畫(huà)繼》記載李成雪景的脫俗：“山水畫(huà)家雪景多俗。嘗見(jiàn)營(yíng)丘所作雪圖，峰巒林屋皆以淡墨為之，而水天空處，全無(wú)粉填，亦一奇也。”清人唐岱《繪事發(fā)微·雪景》中寫(xiě)：“凡畫(huà)雪景，以寂寞暗淡為主，有玄冥充寒氣象。《雪圖》之作無(wú)別訣，在能分黑白中之妙，萬(wàn)壑千巖，如白玉合成，令人心膽澄徹。”五代雪景還用“彈粉”技法(用毛筆沾白顏料在畫(huà)面上彈灑出細小白點(diǎn)以及此表現飛雪)如《江行初雪圖》，到了北宋雪景多以留白和暈染來(lái)表現雪后的景色。畫(huà)家明確地追求雪景中的幽玄與寂靜。北宋范寬的《雪景寒林圖》尺幅巨大，全景式的構圖，讓人立在畫(huà)前仿佛能一腳踏入雪景。整幅畫(huà)面寂靜如夜，雪山氣息莊嚴，站在畫(huà)前，寒氣撲面而來(lái)，進(jìn)入畫(huà)中感受天地蒼茫，人之渺小，恭敬之心頓然發(fā)生，天、地、君、親、師，畫(huà)中有一個(gè)秩序井然的天理世界，這也是北宋士人心中的世界。

　　古畫(huà)雪景圖中除了有天理世界也有人間溫情。雪景繪畫(huà)小品中有一個(gè)有趣的主題：雪江賣(mài)魚(yú)。如故宮博物院藏《雪江賣(mài)魚(yú)圖》、上海博物館藏《雪溪賣(mài)魚(yú)圖》，美國大都會(huì )博物館藏《雪橋買(mǎi)魚(yú)圖》等等。故宮博物院藏的《雪江賣(mài)魚(yú)圖》作者是南宋的李東。李東生活在宋理宗時(shí)期的杭州，賣(mài)畫(huà)為生。此小品中有明確的近景、中景和遠景。遠景是白雪皚皚的群山，中景臨江有一個(gè)水榭，戴著(zhù)風(fēng)帽的文士坐在露臺上，伸手接過(guò)披著(zhù)蓑笠的漁翁遞過(guò)來(lái)的一條魚(yú)。大雪紛飛的寒冬，文士隱居于遠離城市的山野江村，顯然物質(zhì)生活并不豐富。魚(yú)在古人的味覺(jué)中占有重要地位，它是“鮮”的基礎，魚(yú)雖好吃但也不是常常能吃到。雪天，能從漁翁手里買(mǎi)到一條魚(yú)，對于文士來(lái)說(shuō)是隱居生活中的調味劑。而漁翁顯然也知道文士的愛(ài)好，于是釣到了魚(yú)便主動(dòng)劃船送去。也許漁翁賣(mài)了魚(yú)，就去換壺酒，也得寒冬里的一分溫暖。賣(mài)魚(yú)買(mǎi)魚(yú)的一來(lái)一往，透露著(zhù)人間的溫情。其實(shí)真正的隱士藏在普通人的外表之下，中國傳統文化中漁父是隱士的象征，于是我們在《雪江賣(mài)魚(yú)圖》中遇見(jiàn)了兩種隱士的會(huì )面。魚(yú)在大雪天將他們聯(lián)系起來(lái)，魚(yú)不是商品，而是共同理想的精神寄托。(作者為杭州師范大學(xué)公共藝術(shù)部副教授)

　　(來(lái)源：文匯報 2022年12月7日 12版)