從窮山溝到富山村

　　一條祖?zhèn)鞯谋鈸?dān)挑了啥？

　　——再翻沙石峪留下的數(shù)字清單

　　從古至今，扁擔(dān)是最普通、也是最常見的工具。只要放在肩頭，無論是挑還是抬，都是力量的支撐，體現(xiàn)能力和實(shí)力。一條扁擔(dān)在一輩輩的歲月中，擔(dān)走了春夏秋冬；在一代代的生活中，擔(dān)起了喜怒哀樂。當(dāng)扁擔(dān)落在沙石峪人的肩上，就不只是一種力量的展示，而是一種時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，凝聚成奮斗的精神，在天地間挺起了中國農(nóng)民的脊梁。初秋時(shí)節(jié)，我們走進(jìn)沙石峪，再翻閱那些數(shù)字和故事。

　　張貴順：望山嘆山治理山

　　“抬頭是山，低頭還是山。白天看著山，夜里夢見山。好像這輩子就得跟山干上了！”

　　今年77歲的李鳳忠說，他們村曾是“土如珍珠水如油，漫山遍野大石頭”，四外八莊有話兒“有女不嫁沙石峪”。

　　沙石峪村位于遵化市城區(qū)東南約20公里的山窩里，是一個(gè)在地圖上很難找到的“點(diǎn)”。半個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)小山村的人民在新中國農(nóng)業(yè)發(fā)展史上留下驚鴻一瞥，成為聞名全國的“當(dāng)代活愚公”。李鳳忠說，這要感激當(dāng)年的老支書張貴順。

　　因?yàn)槎际巧剑呈钡亍Ｈ甯亍捌耙粔K、碗一塊”，畝產(chǎn)粗糧30余公斤，村民靠吃救濟(jì)糧度日。沙石峪沒有井，吃水要到鄰村大狼峪挑，翻山越嶺往返十來公里。沒水少土、一窮二白，村民們嘆息：這里養(yǎng)不了人，唯一的出路是搬走。

　　村黨支部書記張貴順心里也急，望著環(huán)繞村莊的大山，他認(rèn)一個(gè)“死理”——腿總比路長、辦法總比困難多。他覺得沙石峪村的“病根”有兩個(gè)：一個(gè)是窮，一個(gè)是孤。拔掉窮根就得治山，治山就得大伙兒一起干。

　　1957年12月，張貴順到北京參加全國農(nóng)業(yè)工作會議。參觀農(nóng)業(yè)成果展時(shí)，他被山東莒南縣厲家寨村整山治水、科學(xué)種田的先進(jìn)事跡打動。毛主席親筆批示：“ 愚公移山，改造中國，厲家寨是一個(gè)好例。”回到村里，張貴順對鄉(xiāng)親們說：“咱們也要學(xué)愚公移山，改造沙石峪！”

　　“為了過好日子，又有干部領(lǐng)頭，沒有不愿意干的！”李鳳忠說起那段日子挺興奮，當(dāng)時(shí)他是村團(tuán)支部副書記。“老書記說，愚公移山是一戶子子孫孫干，沙石峪有幾十戶的子子孫孫，咱們還移不了一窮二白這‘兩座山’嗎？”村民們深受鼓舞，在張貴順的帶領(lǐng)下，大家開山、劈石，晚上提著馬燈堅(jiān)持夜戰(zhàn)兩小時(shí)。婦女主任趙風(fēng)蘭帶領(lǐng)“女將”從石縫中找土墊地，很快建成了當(dāng)時(shí)面積最大的一塊地：三畝二分。為了紀(jì)念這一歷史性時(shí)刻，村里在地頭豎起了一塊碑：青年有毅力，一塊石頭墊塊地；老年有毅力，青年地上老頭壩。李鳳忠記憶猶新。

　　從此，沙石峪的“家底”厚多了：耕地?cái)U(kuò)大了150多畝，種植了300多畝松柏林，發(fā)展了4萬多棵各種果樹，糧食總產(chǎn)量近兩三年比過去提高一倍以上……1962 年6月27日，《人民日報(bào)》在頭版頭條刊發(fā)了沙石峪人“移山造田”的事跡，周恩來總理看后非常高興，稱贊沙石峪為“中國北方農(nóng)業(yè)的一面旗幟”。

　　這下沙石峪人的干勁兒更足了。1966年春節(jié)剛過，全村的“造田運(yùn)動”進(jìn)入高潮，利用農(nóng)閑時(shí)間，組織100名青壯勞力去擔(dān)土，歷經(jīng)10天奮戰(zhàn)，村里又多出了一畝良田。今年83歲的王義春曾是民兵連副連長，當(dāng)時(shí)也是一員“猛將”。他解釋了“萬里千擔(dān)一畝田”的來歷：“100名勞力每天走10里是1000里，10天就是1萬里；100名勞力一天挑一擔(dān)是100擔(dān)，10天就是1000擔(dān)。這一畝地來之不易呀！”

　　1966年4月29日，周恩來總理第一次來到沙石峪，參觀后滿心歡喜地說：“你們干得好！”他稱贊沙石峪人是“活愚公”，并高興地說：“沙石峪改造成這個(gè)樣，在中國還是少有的。”

　　的確，因數(shù)年的持續(xù)治山，沙石峪變了。全村共造良田500畝，較以前擴(kuò)大了近6倍；開鑿出直徑17米、深15米的蓄水池，解決了新開墾農(nóng)田的灌溉問題；27個(gè)民兵奮戰(zhàn)10個(gè)月建成愚公洞，改變了四面環(huán)山難出行的困境。

　　歷經(jīng)十余年的苦戰(zhàn)，沙石峪由一個(gè)需要國家救濟(jì)的“缺糧戶”變成了“余糧戶”，從1957年到1965年，9年共向國家上繳糧食20萬公斤。從1964年到1965年，向國家交售干鮮果品8.5萬公斤。勤勞勇敢的沙石峪人，創(chuàng)造了“萬里千擔(dān)一畝田，青石板上創(chuàng)高產(chǎn)”的人間奇跡。沙石峪吸引了全國和世界的目光，各地各級1875個(gè)參觀團(tuán)、160多個(gè)國家和地區(qū)的223個(gè)代表團(tuán)紛紛來學(xué)習(xí)，其中外賓有1萬多人，國家元首46位。

　　這個(gè)大山中的小山村，成為聞名世界的“明星村”。

　　周國軍：靠山愛山守護(hù)山

　　進(jìn)入8月中旬，沙石峪村爬滿山坡的葡萄陸續(xù)漲紅了臉，不少村民帶上炊具和生活物品，拖著行李搬到葡萄園的臨時(shí)住房里。從這時(shí)一直到國慶節(jié)前夕，沙石峪村每天都有來自京津冀的游客采摘葡萄，村民們時(shí)時(shí)沉浸在豐收的喜悅中。

　　山還是那座山。沙石峪村黨支部書記周國軍坦言，與20世紀(jì)五六十年代相比，沙石峪的村民們早已從“憎山”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭凵健薄资陙恚麄儜{著“萬里千擔(dān)一畝田”的那股子“愚公精神”用山靠山，大力發(fā)展葡萄種植，換來了今天的幸福生活 。

　　當(dāng)年老支書帶領(lǐng)村民解決了溫飽問題，“愚公精神”是不是過時(shí)了？周國軍說，戰(zhàn)天斗地是沙石峪人的本色！他回憶，村里雖然有了土地，但因?yàn)橥临|(zhì)不好，糧食沒有提高產(chǎn)量的空間。經(jīng)過幾十年的探索，全村開始大面積種植葡萄，每畝收益比種糧食提高了十倍。

　　“用山，我們其實(shí)也走過一些彎路。”周國軍說，90年代后期，受“無工不富”思潮沖擊，村里曾陸續(xù)辦起了采石廠、橡膠廠、化工廠，然而村民們發(fā)現(xiàn)，腰包雖鼓了，可原本滿山的綠色變得灰蒙蒙，粉塵把花苞糊住，連葡萄也失去了生機(jī)。

　　綠水青山就是金山銀山。沙石峪人意識到還是綠色“生態(tài)飯碗”最可靠，于是污染企業(yè)被陸續(xù)關(guān)停。2010年秋后，隆隆的機(jī)械轟鳴打破了沙石峪村東山的寧靜，兩臺挖掘機(jī)趴在山坡上，揮舞著長臂挖出一塊塊石頭，村民張立柱指揮數(shù)十名青壯年，用石頭壘好壩階、做成梯田……穿越時(shí)空，“當(dāng)代活愚公”的故事仿佛再次上演。所不同的是，有了現(xiàn)代機(jī)械，僅半年時(shí)間，張立柱就把從周邊流轉(zhuǎn)來的18畝山坡地連成了片，“挖”出了面積為30畝的葡萄梯田。第二年，葡萄喜獲豐收。受此激勵(lì)，土地流轉(zhuǎn)很快在村內(nèi)興起，“造田運(yùn)動”此起彼伏。

　　像是聽到了家鄉(xiāng)的召喚，在外務(wù)工或做生意的年輕人紛紛回村：35歲的李文龍放棄汽修生意，成為30多畝流轉(zhuǎn)土地的主人；40歲村民李廣順關(guān)掉鐵礦，專心研究起了種葡萄；46歲的高國利處理了在外承包的山廠，回家一邊經(jīng)營葡萄園,一邊開起了農(nóng)家樂……周國軍欣慰地說，村里葡萄種植面積已有近千畝。桃子、李子、柿子、杏等果樹見縫插針，使村里的果實(shí)采摘季節(jié)被最大限度延長，漫山遍野總是綠意盎然。每到農(nóng)閑時(shí)間，村民們都要在山坡地里加固壩階、清理碎石，愚公的故事一直在延續(xù)。

　　愚公不愚，與時(shí)俱進(jìn)。為全面展現(xiàn)沙石峪人戰(zhàn)天斗地的光輝歷程，激勵(lì)后人傳承和發(fā)揚(yáng)“當(dāng)代愚公”精神，在當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門的幫助下，沙石峪村建起了村史館，此后又將其升級為沙石峪陳列館，并在廣場上立起了由漢白玉制成的周總理雕像，以紀(jì)念周總理在20世紀(jì)60年代曾兩次來村視察鼓勁。沙石峪陳列館被命名為“全國愛國主義教育示范基地”，吸引了全國各地越來越多的游客。

　　藏在山窩窩里的沙石峪名揚(yáng)國內(nèi)外，崎嶇的山路卻成為它的減分項(xiàng)，游客來訪，堵車一度成為“家常便飯”。為了變山路為通途，在遵化市委、市政府大力支持下，周國軍帶領(lǐng)村民先后修通了貫穿村子南北的主路和西山、東山兩條環(huán)村路，總長6.3公里。其間，村民們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，主動出義務(wù)工，又拿出“愚公”勁頭清石、壘壩、建擋土墻……

　　如今，平整寬闊的柏油路將友誼樹、大口井、愚公洞、青年林等景觀連成一線，形成了高標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)村旅游景觀帶。周國軍還帶領(lǐng)村民們在路邊栽植了萬余株海棠， “憶總理”海棠大道吸引了各地游客前來爭相打卡。村內(nèi)3家超市開起來了，10余家各具特色的農(nóng)家樂紅火起來了，各家各戶賣農(nóng)產(chǎn)品的攤位在廣場上、馬路邊擺起來了……這個(gè)僅有257戶、910口人的小山村，村民們端起了紅色旅游“飯碗”，在旅游旺季每天接待游客萬余人。

　　以紅促綠，以綠促紅，相得益彰。周國軍說，村里的千畝葡萄園每年都能被各地游客采摘一空，價(jià)格還遠(yuǎn)高于市場價(jià)。全村已實(shí)現(xiàn)平均一家一輛小轎車，在縣城戶均一套樓房，村民人均年收入超過3萬元，遠(yuǎn)高于全市的農(nóng)民平均收入水平。

　　回望24年前，85歲的張貴順因病去世前留下遺囑：“死后把我埋在村子的北山坡吧，我得看著咱村兒越來越好、越來越富！”

　　24年彈指一揮間。安眠于北山的老書記，一定聽到了“萬里繼續(xù)走，千擔(dān)永遠(yuǎn)挑”的聲音，看到了全村靠山致富的好光景。他的夢想已然成真。

　　徐紹震：進(jìn)山問山領(lǐng)略山

　　“我是看著父親的報(bào)道、聽著父親的報(bào)道故事長大的。”徐紹震的女兒、原唐山晚報(bào)熱線部主任徐曉健講起父親的過往，熱淚盈眶。

　　徐紹震的老家在遵化，他對家鄉(xiāng)和沙石峪有著別樣的情懷。當(dāng)他走進(jìn)大山、面對大山的時(shí)候，卻有了別樣的感覺。1962年，作為黨報(bào)記者，徐紹震乘汽車、坐驢車、改步行，來到了熱火朝天的沙石峪，一住就是幾個(gè)月。他與沙石峪人同吃同住同勞動，虱子成了身上的常客，腿上長了濕疹，膿水順著褲腿往下流。他在農(nóng)家炕頭與村黨支部書記張貴順促膝長談，在田間地頭和村民們一起揮汗如雨，將筆觸伸向青山，將足跡布滿山野。他和新華社記者李東升挖掘沙石峪人戰(zhàn)天斗地的故事，與沙石峪結(jié)下了深厚的情誼。

　　1962年5月12日，《唐山勞動日報(bào)》刊登了徐紹震的《今日愚公移窮山》。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，人們在這篇報(bào)道的字里行間仍能感受到當(dāng)年愚公移窮山的火熱。

　　1962年5月12日，《唐山勞動日報(bào)》頭版刊登通訊《今日愚公移窮山》。

　　“父親的報(bào)道傳遞著‘新愚公移山’精神。這種精神在沙石峪人的身上，也在父親的身上。現(xiàn)在看那些泛黃的老報(bào)紙，就好像跟父親交談一樣。”徐曉健潸然淚下。

　　在徐曉健的眼中，徐紹震是一座“精神的大山”。她從小在報(bào)社的院內(nèi)長大，記憶中父親從沒按時(shí)下過班、按點(diǎn)吃過飯，他總是手握毛筆、嘴銜鉛字看著報(bào)樣，送去的飯菜總會晾在一邊很長時(shí)間。

　　“他不是在采訪，就是在采訪的路上，一走就是幾個(gè)月，就連我和哥哥出生都沒在家。大地震后，他在單位救災(zāi)，根本顧不上我。”徐曉健說。

　　1976年唐山大地震，徐曉健的母親受傷被送到外地救治，哥哥幫忙救人。本在單位值班的徐紹震就地組織開展抗震救災(zāi)，第二天回家看了一下就返回了單位。后來，徐紹震奔赴秦皇島參與報(bào)紙恢復(fù)出版工作，8月4日《唐山勞動日報(bào)》再次與讀者見面。“地震那年我13歲，在廢墟里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃百家飯，睡百家屋。父親總是在忙，眼睛里都是血絲，他說好多同事在地震中遇難，他一定要把報(bào)紙辦好。”

　　徐紹震惜紙如金，亦如沙石峪人惜土如金。沙石峪人眾志成城移窮山，而徐紹震父女又何嘗不是在報(bào)紙這座文山中接續(xù)耕耘？“他工作時(shí)心無旁騖，每一個(gè)紙片都寫滿了字，我在旁邊抄報(bào)紙等他。那時(shí)候我就想成為像父親一樣的人。”

　　1997年，徐曉健圓了記者夢。父親成了她的老師，要求她一定要腳上沾滿泥土，筆下充滿真情。父女倆經(jīng)常探討新聞稿的寫作，做到字斟句酌、精益求精。父親還是“特殊讀者”，每天都會精讀曉健反映民生問題的稿件，提出一些意見。徐曉健用一篇篇稿件幫助群眾解決實(shí)際問題，熱線部收到了50多面錦旗。“我也曾去過沙石峪采訪，是踏著父親的足跡，用心用情寫新聞，沒有辜負(fù)父親對我的期望。”

　　2019年，86歲的徐紹震在曉健的陪伴下再次來到沙石峪。看到沙石峪新貌，他感慨萬千：“沙石峪變得這么好，以前可不敢想。”從沙石峪回來不久，徐紹震帶著對新聞的忠誠和摯愛走了，將自己用一生詮釋的黨報(bào)人精神留給了后人。

　　采訪軼事

　　1.一把鐵錘

　　今年77歲的李鳳忠，時(shí)任沙石峪村團(tuán)支部副書記。他將修建“萬里千擔(dān)一畝田”用的大鐵錘捐贈給本報(bào)報(bào)史館。

　　2.一個(gè)信封

　　“當(dāng)代愚公精神代代傳，綠水青山就是金山銀山記心間！”83歲的王義春、77歲的李鳳忠、64歲的周國軍在報(bào)社的信封上簽名，為報(bào)史館留作紀(jì)念。

　　3.一張照片

　　徐紹震始終掛念著沙石峪，生前最后一次重返故地，他把珍藏的張貴順的老照片捐給了村里，了卻了自己的心愿。圖為徐紹震（中）周國軍（左）徐曉健（右）在沙石峪紀(jì)念館。（徐曉健 供圖）

　　采訪手記

　　肩頭一堂課

　　葛昌秋

　　天生的雙肩，天然的大山。

　　當(dāng)天生和天然相遇，揮揮手就敢跟老天講個(gè)道理。

　　腳下的黃土，山上的荒地。

　　當(dāng)黃土與荒地相融，跺跺腳就敢讓大地給個(gè)說法。

　　沙石峪就這么大膽，就這么霸氣，就這么“豪橫”！

　　沙石峪有山，卻因山而窮，為山所困，被山所難。

　　沙石峪無水，有缺水之痛，少水之憂，求水之苦。

　　沙石峪祖祖輩輩靠天吃飯，老老少少靠地生存。而生活靠人力，更靠人心。生存靠毅力，更靠毅勇。面對現(xiàn)實(shí)，為難時(shí)更要冷靜。

　　忍受、退縮、祈禱、逃離，都不是辦法。

　　等待、依靠、討要、悲嘆，都沒有出路。

　　說干就干，干成才是硬道理。

　　沙石峪以萬里千擔(dān)戰(zhàn)天斗地，改造山河。走一條前無古人的篳路藍(lán)縷之路，那是其樂無窮的境界！

　　沙石峪在青石板上開天辟地，創(chuàng)造奇跡。干一件百年不遇的艱苦卓絕之事，那是生動有力的示范！

　　敬愛的周總理稱贊沙石峪人是“當(dāng)代活愚公”，他們就這么理直氣壯地擎起了“中國北方農(nóng)業(yè)的一面旗幟”，一下影響到海內(nèi)外，100多個(gè)國家的外賓都伸出大拇指，發(fā)出一片贊揚(yáng)。沙石峪就這么光彩奪目，就這么令人敬佩！這些都是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)好帶頭人——全國勞模、村黨支部書記張貴順。

　　然而，世間萬物沒有一帆風(fēng)順的，更不能一蹴而就。凡事要先調(diào)查研究，后科學(xué)決策。再統(tǒng)一思想，才團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)。沙石峪就是用雙眼看、用雙腳走、用雙肩擔(dān)、用雙手干，才有了舉世矚目的成就。

　　其實(shí)，人的雙肩都有副擔(dān)子，都有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。一邊是家和國，一邊是老和幼。一條扁擔(dān)從童話的純真擔(dān)到回憶的滄桑，從黎明的曙光擔(dān)到夕陽的余暉，從逆境的坎坷擔(dān)到順境的風(fēng)光，從春天的溫馨擔(dān)到嚴(yán)冬的冷酷。擔(dān)來歲月韶華，一擔(dān)就是一輩子。

　　看著鄉(xiāng)親們渴望的眼神，心中想著未來的日子。沙石峪人不畏困難勇挑重?fù)?dān)，不怕苦累敢挑重?fù)?dān)，不避風(fēng)雨能挑重?fù)?dān)。肩膀上擔(dān)來了艱苦奮斗和吃苦耐勞，擔(dān)來了滿山的青翠山色和果木收獲，擔(dān)來了幸福日子和美好期望，更擔(dān)來了黨的威信和百姓擁護(hù)。擔(dān)擔(dān)結(jié)隊(duì)形成流動的風(fēng)景，這是非常生動而有特色的一堂肩頭大課。

　　肩頭這堂課，不請教授，人民是最好的老師；不備教案，現(xiàn)實(shí)是最好的教材；不進(jìn)教室，自然是最好的場所；不用講解，感悟是最好的解讀。如果身臨其境，必定眼見為實(shí)，因?yàn)椤耙粋€(gè)行動勝于一沓綱領(lǐng)”。

　　但是，課堂的背景音樂很講究，非常有品位。既清晰高亢，又模糊深沉；既有鄉(xiāng)村特色，又有專業(yè)韻味。腳步行進(jìn)聲，大錘鐵釬聲，山石滾落聲，扁擔(dān)顫悠聲，勞動號子聲，百姓歡笑聲，還有那首《當(dāng)代愚公換新天》的歌曲聲，構(gòu)成典型的鄉(xiāng)間交響，也是鄉(xiāng)村振興的序曲。

　　如今的沙石峪，大口井還在，愚公洞還有，石板田還種，友誼樹還長。特別是肩頭課還在講，那本教科書不斷再版，以綠水青山為封面、希望景象為封底、人民福祉為插圖，與大寨、西鋪、紅旗渠、華西村等系列一并發(fā)行，繼續(xù)講好新時(shí)代的唐山故事。