這個(gè)清明節，姥爺手捧2歲外孫女小仙兒(化名)的骨灰，將她葬在了一棵桃樹(shù)下。

　　換上可降解骨灰盒，家人期望小仙兒化作桃樹(shù)，來(lái)年開(kāi)出粉色的花。

　　開(kāi)了25年海葬船的老船長(cháng)陳琦也正忙碌著(zhù)。在海上，他打開(kāi)一封父母寫(xiě)給女兒的信，對著(zhù)湛藍的大海與滑翔的海鷗讀了出來(lái)。當年女兒骨灰海撒于此，從此父母的心也牽掛于此。

　　這些年來(lái)，節地生態(tài)葬被越來(lái)越多的人所接受和選擇。節地生態(tài)葬包括但不限于自然葬、海葬。兩種形式都不留存骨灰，自然葬將骨灰埋于土中，海葬則將骨灰撒于海中。

　　記者自北京市民政局獲悉，從1994年推行海葬、2016年推行自然葬以來(lái)，北京市共舉辦580余批次骨灰撒海活動(dòng)，2.5萬(wàn)余份骨灰魂歸大海，5000余人選擇了骨灰自然葬。

　　清明時(shí)節，船長(cháng)陳琦結束一天工作后，遙望大海，決定自己來(lái)日也要埋骨于海中。

　　他始終相信，在風(fēng)吹過(guò)的每一片樹(shù)葉里，天空落下的每一顆雨滴里，我們與所愛(ài)之人，終會(huì )相見(jiàn)。

　　歸于自然

　　“柳條百尺拂銀塘”，以此形容長(cháng)青園，再合適不過(guò)。這個(gè)仿若公園一樣的陵園，同時(shí)承載著(zhù)自然葬、海葬、骨灰立體墻、植樹(shù)葬等多種節地生態(tài)葬形式。

　　“隨著(zhù)城市建設、新農村建設加快推進(jìn)，殯葬用地不足的問(wèn)題日益凸顯，推進(jìn)節地生態(tài)安葬是必然趨勢”。記者自北京市民政局獲悉，北京正大力推廣各種生態(tài)葬方式。

　　什么是真正的節地生態(tài)葬？長(cháng)青生命紀念園(簡(jiǎn)稱(chēng)長(cháng)青園)負責人許朝陽(yáng)的理解更為熟稔——節地生態(tài)葬分為兩種形式，一種在下葬后保留骨灰，比如骨灰墻、樹(shù)葬、草坪葬、花壇葬。另一種在下葬后不保留骨灰，使骨灰自然降解，也不建設墓基、墓碑和硬質(zhì)墓穴，包括自然葬和海葬。

　　早在1994年，北京就開(kāi)始推行海葬。到了2016年，為節約資源、保護環(huán)境，民政部等九部門(mén)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于推行節地生態(tài)安葬的指導意見(jiàn)》，鼓勵和引導人們采用樹(shù)葬、海葬、深埋、格位存放等不占或少占土地、少耗資源、少使用不可降解材料的方式安葬骨灰或遺體，使安葬活動(dòng)更好地促進(jìn)人與自然和諧發(fā)展。

　　新型生態(tài)安葬形式——自然葬應運而生。長(cháng)青園也是從這一年開(kāi)始建設自然葬區域。

　　目前，北京八寶山禮儀有限公司可提供骨灰海撒服務(wù)，北京市太子峪陵園、北京市長(cháng)青生命紀念園、北京市昌平區佛山陵園、北京市昌平區天壽陵園、北京市昌平區景仰園骨灰林管理處、北京市長(cháng)安園骨灰林和北京市八達嶺陵園等7個(gè)陵園可以進(jìn)行骨灰自然葬。

　　走進(jìn)長(cháng)青園的自然葬園區，中央湖泊上，還未褪去黃色茸毛的小鴨子在湖面上覓食，湖旁垂墜著(zhù)剛抽出嫩綠色枝芽的柳樹(shù)。木質(zhì)小道一旁是松柏，樹(shù)下安置著(zhù)幾塊大石，用以放置紀念物。

　　清明時(shí)節，長(cháng)青園內暖風(fēng)拂面，樹(shù)上系著(zhù)的祈福絲帶飄起，風(fēng)鈴聲清脆。四位家屬走到一棵樹(shù)下，男子將手中白色菊花放在樹(shù)下石頭上，女子則將帶來(lái)的紅色玫瑰干花瓣從包里拿出拆開(kāi)，撒在石頭上。思索了一下，又用手將花瓣攏出了形狀，遠遠看去像一顆絳紅色的心。

　　他們稍稍退了一步，并排站好，對著(zhù)身前草坪，也就是老母親埋葬的地方，鞠了三次躬。

　　一年又一年祭拜，他們眼看著(zhù)長(cháng)青園的植被愈發(fā)茂盛，妹妹嘴角上揚，“我們以后也要埋在這里，和老母親團聚”。

　　許朝陽(yáng)介紹，長(cháng)青園在建設自然葬的第一年，安葬了1200余份骨灰。2018年建設二期后，用于自然葬的土地達到5500平方米，可安葬骨灰總數量達到55000份。

　　他表示，如果家屬提早屬意自然葬，火化當天可以不購買(mǎi)骨灰盒，而是放進(jìn)骨灰袋里。在業(yè)務(wù)辦理點(diǎn)報名后，長(cháng)青生命紀念園會(huì )根據當年工作安排和業(yè)務(wù)辦理先后通知家屬前來(lái)安葬。

　　安葬當天，長(cháng)青生命紀念園服務(wù)人員將為家屬單獨舉辦相對私密、莊重肅穆的告別儀式，并將逝者骨灰放入專(zhuān)門(mén)的可降解骨灰壇中，以黑傘護送骨灰到葬區。此時(shí)的草坪已經(jīng)按一定規格打好了直徑約30厘米、深度約60厘米的穴位，家屬在工作人員引導下，親手將骨灰壇放入穴位中，撒入花瓣，填土并將草皮覆蓋于穴位之上，安葬隨之完成。

　　人化為樹(shù)

　　小仙兒離開(kāi)父母時(shí)只有2歲8個(gè)月。一天下午，小仙兒在小區跑跑跳跳唱著(zhù)《兩只老虎》，一輛轎車(chē)左轉彎不慎將其卷入車(chē)底。歌聲和小仙兒的心跳停止在這一刻。

　　小仙兒離開(kāi)第16天后，父親來(lái)到九公山長(cháng)城紀念林陵園(簡(jiǎn)稱(chēng)九公山)。不同于長(cháng)青園的免費自然葬，在九公山，可以付費選擇不同規格的植樹(shù)葬。

　　3月29日，記者前往近100公里外的九公山。盡管已經(jīng)接近4月，但郊區依然春寒料峭，山腳下的山桃花剛冒新芽。細雨中，身穿黑衣的家屬沉默不語(yǔ)，等待工作人員帶領(lǐng)坐上陵園內擺渡車(chē)，前去祭奠親人。

　　乳黃色建筑上鑲嵌著(zhù)白色圓形雕花，側面佇立著(zhù)數根高大的白色羅馬柱，走進(jìn)對開(kāi)的棕色大門(mén)，進(jìn)入了九公山接待大廳。工作人員介紹，九公山整體山場(chǎng)占地面積7500畝，目前開(kāi)發(fā)了接近300畝，做成了七個(gè)園區，其中植樹(shù)葬主要集中在兩個(gè)園區——功澤園和福澤園，規格不同，價(jià)格也拉開(kāi)差距。

　　無(wú)論是雙穴還是多穴，九公山的植樹(shù)葬都會(huì )默認配備墓碑和墓穴，除非親屬要求并寫(xiě)一份證明，陵園可以取消墓碑、墓穴，更換可降解骨灰盒。

　　記者在功澤園看到尚有余地在開(kāi)發(fā)，無(wú)名臥碑并排放好，中間使用白色柵欄隔開(kāi)，松樹(shù)、黃楊或紅柳已經(jīng)被種在臥碑后面，只到膝蓋高。福澤園的樹(shù)木仍套著(zhù)保護袋，品種與功澤園無(wú)異。

　　記者了解到，南方城市更為常見(jiàn)的植物還有羅漢松、榕樹(shù)、含笑、福木、梅花等，而花葬的種類(lèi)則涵蓋了吉野櫻、八重櫻、流蘇、金毛杜鵑、平戶(hù)杜鵑、茶花等。

　　數十年來(lái)，李伯(化名)在這個(gè)行業(yè)浮沉，見(jiàn)證了植樹(shù)葬的興起和發(fā)展，他對此有著(zhù)屬于自己的理解。

　　一棵大樹(shù)深植于土地中，樹(shù)冠多么遮天蔽日，樹(shù)根就多么盤(pán)根錯節。樹(shù)葬與植樹(shù)葬的本質(zhì)不同，在于前者會(huì )將骨灰進(jìn)行降解，最終人與樹(shù)木融為一體，而后者追求永久保存逝者骨灰，樹(shù)木只是逝者埋葬于此的地面標志物。一旦選擇植樹(shù)葬，骨灰會(huì )被裝入極難降解的木質(zhì)或陶瓷盒中，再套入石穴內，埋入土地里，阻擋泥土，也阻擋大樹(shù)的根系。

　　樹(shù)根與石穴仿佛獸類(lèi)與牢籠。樹(shù)根永遠在尋找出路，根系過(guò)于弱小時(shí)，可能因石穴導致枯萎，而某日根系過(guò)于發(fā)達時(shí)，石穴又可能被掀翻。

　　即使能和諧相處，樹(shù)有壽命。小葉黃楊至少可以活20年，大葉黃楊則更不好養護，一旦死亡，更換樹(shù)木，才發(fā)現樹(shù)下的石穴已經(jīng)歪了，“不便于樹(shù)根交互，不便于樹(shù)木養護，想做好，不容易”。李伯搖頭。他認為，不設置墓穴的樹(shù)葬，才是更加生態(tài)的選擇。

　　魂歸大海

　　天下之水，莫大于海。比自然葬更早進(jìn)入人們視野的，是海葬。

　　從大門(mén)進(jìn)入長(cháng)青園，徑直走去便是寬闊的小廣場(chǎng)，這里矗立著(zhù)海葬紀念墻。

　　藍色背景的墻上，按照年份列著(zhù)海葬的逝者。記者注意到，1994年至2009年數量極少，從2010年起，人數開(kāi)始急劇攀升。

　　清明節前，一名少年前來(lái)掃墓。他的長(cháng)輩生前曾和人約定要一起海葬，最終于2017年魂歸大海。

　　“如果有一天我需要考慮自己葬在哪里，我不希望自己一直在同一個(gè)地方，歸于海中，以后我想去哪，就跟著(zhù)大海去哪”。長(cháng)輩的選擇潛移默化影響了少年的選擇。

　　2021年12月，因為響應海葬，小景(化名)收到了青島民政局發(fā)放的1000元紅包，“感覺(jué)就像老姨給我發(fā)的紅包一樣”。那一瞬間，小景欣慰又難過(guò)。

　　小景的老姨去世后，小景代為操辦后事。當時(shí)青島大力倡導海葬，小景再三糾結與猶豫，選擇讓老姨“來(lái)于自然，歸于自然”，由此聯(lián)系了青島海葬辦并預約了相關(guān)事宜。

　　小景發(fā)現，海葬比自己想象中的更加莊嚴、肅靜。當天早上7時(shí)30分，小景與同行人來(lái)到殯儀館領(lǐng)取骨灰和鮮花，將登船證佩戴在胸前后，坐上了前往碼頭的大巴。

　　小景仍然記得，當天的船稍微有些晃動(dòng)，在莊嚴的儀式中，她將花朵和骨灰壇一起撒在了海中，骨灰壇在海面上漂浮了數分鐘，仿佛在做最后的告別，隨后緩緩沉入海底。

　　當天海葬的地理位置，仍被小景保存在手機中——那是老姨所在的地方。“海葬的過(guò)程讓死者有尊嚴，我們很安慰，百年后，我也希望可以選擇海葬”。小景感慨道。

　　而在更早的時(shí)候，選擇海葬是支持國家的一種方式。

　　“母親因為生我時(shí)難產(chǎn)，去世了”。清明時(shí)節，四兄妹在藍色墻前找到了自己母親的名字，最小的妹妹如今也已有68歲，提起往事仍然紅了眼眶。1954年，骨灰起初葬在雙塔寺公墓，隨后遷到八寶山革命公墓。兄妹四人看到八寶山革命公墓正在宣傳海葬。兄妹們相信，既然國家提出了這種方式，倘若母親在世，1939年入黨的她也一定愿意支持黨和國家的政策。

　　老大如今頭發(fā)花白，依舊清晰地記得那是1996年5月11日，霧蒙蒙的清晨，10輛黑色轎車(chē)一字排開(kāi)，等待著(zhù)家屬。第一輛轎車(chē)專(zhuān)門(mén)留給逝去的親人。

　　在送靈的鳴炮聲中，第一輛裝著(zhù)骨灰盒的車(chē)打頭陣，10輛車(chē)依次點(diǎn)火啟動(dòng)，向天津出發(fā)。

　　在天津港登船后，兄妹們來(lái)到了公海區域，伴著(zhù)花瓣將母親的骨灰撒在了海中。

　　渤海灣東經(jīng)117度58分40秒，北緯38度52分。時(shí)隔26年，老大仍然留存著(zhù)當年頒發(fā)的海葬證明，上面清晰地記載著(zhù)母親骨灰海撒之處。

　　長(cháng)青園記錄顯示，海葬工作通過(guò)政府購買(mǎi)服務(wù)的方式開(kāi)展，對北京市民免費，自1994年至今，北京共組織骨灰海葬584批次，播撒骨灰25068份，隨行家屬79426人。

　　陳琦自1997年起受當地政府所托開(kāi)始從事海葬工作。儀式感，是陳琦從家屬身上多次感受到的真實(shí)需求。

　　早些年他用旅游船，沒(méi)有空余地方讓家屬將骨灰盒替換為可降解骨灰盒，家屬只能蹲在地上換。

　　如今，陳琦在海葬的流程上增加了讓家屬親手放飛和平鴿的環(huán)節，湛藍的大海上，和平鴿帶著(zhù)家屬的思念向天空飛去，也為家屬帶來(lái)了慰藉。

　　“一定要給海葬的逝者和家屬最后的尊重，這也是我們追求的目標”。陳琦對海葬未來(lái)發(fā)展有著(zhù)明確想法。

　　受疫情影響，陳琦送走的逝者從每年八千人下降到了四千人，但人們對于儀式感的需求仍然不減。陳琦準備將大規模集體海葬改為小規模包船，價(jià)格雖然由數百元變?yōu)榱艘磺С鲱^，但漲幅不算很大，海葬的環(huán)節更為私密，不少咨詢(xún)者都透露了相關(guān)意愿。

　　作為生長(cháng)在大海上的人，他聽(tīng)說(shuō)如今科技已經(jīng)支持將骨灰制成礁石，沉入海底成為魚(yú)兒的家，自己正準備再加深了解。

　　提及環(huán)保，也有不少人擔憂(yōu)認為，骨灰中含有磷，如果燃燒不充分就投入海中則對環(huán)境不利，骨灰火化是否有標準，是否有人對完全燃燒進(jìn)行檢測？

　　對此，八寶山殯儀館火化室主任魏童告訴記者，我國大多數殯儀館在火化結束后，將骨灰單獨收集，保持骨灰原狀(塊狀)交于逝者家屬，確保骨灰的純凈度。

　　遺體火化爐爐膛平均工作溫度在800℃左右，最高達到1300℃。有機物全部燃盡，所剩都是無(wú)機物。按照火化師職業(yè)技能標準要求，遺體火化要達到完全燃燒，不允許出現未燃盡部分。“在燃燒充分的情況下，骨灰不會(huì )污染環(huán)境”。

　　網(wǎng)絡(luò )寄哀思

　　清明又至，相隔800公里，許朝陽(yáng)和陳琦各自忙碌著(zhù)。

　　記者自北京市民政局獲悉，2022年北京市在首都之窗、市民政局官網(wǎng)均設置了“2022年清明節網(wǎng)上祭掃服務(wù)”專(zhuān)區，群眾可登錄點(diǎn)擊，采取填寫(xiě)寄語(yǔ)、敬獻鮮花、點(diǎn)燃香燭等方式進(jìn)行網(wǎng)絡(luò )祭奠，追思先人。

　　因故不能或者不愿到現場(chǎng)祭掃的群眾，可通過(guò)清明節祭掃預約登記系統，申請由殯葬服務(wù)機構代為祭掃的方式祭奠親人。

　　4月3日清晨，許朝陽(yáng)開(kāi)始了忙碌的一天。疫情開(kāi)始后，長(cháng)青園在每個(gè)清明節都為家屬提供免費的代祭服務(wù)。服務(wù)人員會(huì )按照逝者家屬的愿望，幫助家屬代寫(xiě)寄語(yǔ)卡，找到對應的墓碑，清掃周邊環(huán)境，全面擦拭墓碑，獻上鮮花和寄語(yǔ)卡，向逝者行鞠躬禮。這個(gè)過(guò)程會(huì )全程拍照，發(fā)給逝者家屬。

　　這樣的事，長(cháng)青園已經(jīng)做了三年，甚至收到過(guò)家屬的錦旗。

　　而在大連，陳琦也早早起床，洗漱后換上了最為正式的服裝，開(kāi)船來(lái)到海域。這一天，有350戶(hù)海葬家屬委托他代為祭奠自己的親人。

　　家屬們可以給陳琦寄信，將思念傾訴給逝者，讓他代為轉達，也可以在大連海葬紀念園這個(gè)網(wǎng)站上發(fā)照片、寫(xiě)文章。

　　已經(jīng)將骨灰埋葬在樹(shù)下或者撒于海中的親屬也忙碌著(zhù)。寫(xiě)了信、寄了卡片，他們仍然會(huì )以各自的方式祭奠。

　　小幻(化名)的表弟在離世時(shí)要求樹(shù)葬，起初家人對于這個(gè)要求掙扎了很久，對于他們來(lái)說(shuō)，在隆重莊嚴的家族傳統與年輕一代的新想法之間抉擇，但最終，他們還是尊重了表弟的意愿。對家人來(lái)說(shuō)，這個(gè)清明，既是踏青放紙鳶，也是緬懷。

　　小仙兒的父母則期待著(zhù)更久以后。姥爺親手埋葬了小仙兒，沒(méi)有告訴父母具體位置，是害怕父母日日守候，駐足不前。

　　待那棵桃樹(shù)枝繁葉茂，或許就是父母與小仙兒再見(jiàn)面之時(shí)。

　　新京報記者 林子