盡管有心理準備，看到新冠抗原檢測試劑盒浮現“兩道杠”時(shí)，家住上海市普陀區的周朝還是情緒崩潰了。檢測樣本來(lái)自他兒子圖圖，那是4月13日，圖圖出生剛5天。

　　此后的兩天，周朝四處求救，想讓孩子盡快就診。終于，15日下午，周朝將襁褓中的圖圖交給社區醫院的“大白”，目送他登上救護車(chē)，被送往復旦大學(xué)附屬金山醫院。在那里，圖圖和母親沈靜短暫地團聚后再次分開(kāi)。

　　這是三口之家一周內經(jīng)歷的第四次別離。

　　在周朝眼里，圖圖的降生原本是順利的。

　　4月7日一早，周朝和妻子沈靜到上海市同仁醫院做產(chǎn)檢。那時(shí)上海市已采取全域靜態(tài)管理，但夫妻倆所在的小區還沒(méi)有新冠肺炎陽(yáng)性病例，按照政策，憑借在醫院建檔的確認短信，他們成功報備，離開(kāi)了小區。

　　醫院距離小區不到5公里，周朝騎電動(dòng)車(chē)載著(zhù)妻子，路上遇到民警核查，“需要把出門(mén)原因、住址做一個(gè)登記”。

　　“孩子個(gè)頭不是很大，胎動(dòng)力不是很足。”醫生建議他們留院觀(guān)察，做催產(chǎn)的準備。周朝有些慶幸，“相比在家等著(zhù)，在醫院不至于那么被動(dòng)”。

　　此前，他咨詢(xún)過(guò)孕產(chǎn)婦的就診政策，得到的答復是，產(chǎn)婦要提前向居委會(huì )報備，如果要生產(chǎn)了，聯(lián)系居委會(huì )打120電話(huà)送到產(chǎn)婦建檔的醫院。“現在緊急情況太多了，120救護車(chē)有可能排隊。”他一度有些擔憂(yōu)。

　　當晚，沈靜做完核酸檢測后入院。第二天早上，沈靜打了催產(chǎn)針。

　　9日6點(diǎn)21分，圖圖誕生。初次當爸爸的周朝手忙腳亂。“疫情期間不讓從外面請護工，護士又特別忙。”他反復請教醫護，學(xué)會(huì )換尿布、沖奶、拍嗝……還學(xué)習監控寶寶的大小便情況。沈靜的身體還沒(méi)完全恢復，9點(diǎn)，醫院為她做了核酸檢測，結果還是陰性。

　　第二天早上9點(diǎn)，沈靜又做了一次核酸檢測。簡(jiǎn)單為她做了護理后，醫院要求他們在下午1點(diǎn)左右出院。周朝只記得填了各種表，很匆忙，他猜測醫院考慮到疫情，不想讓病人在病房里久留，“聽(tīng)說(shuō)以前要留院觀(guān)察48個(gè)小時(shí)”。

　　一家三口坐上醫院的轉運大巴。車(chē)上不止有產(chǎn)婦，還有出院的老人和做完手術(shù)的患者。回到家沒(méi)多久，沈靜接到醫院打來(lái)的電話(huà)，“核酸結果異常”。沉浸在喜悅中的夫妻倆感覺(jué)像“突然到了地獄里”。

　　周朝并不知道問(wèn)題出在哪里。此前在小區、醫院，沈靜接受多次核酸檢測，結果均為陰性。更讓他擔心的是，出生時(shí)圖圖喝母乳，和媽媽有過(guò)密切接觸。

　　出生才兩天的圖圖不得不第一次與母親分離，母子倆分隔在家里的兩個(gè)房間。那天晚上，周朝到處找渠道加急買(mǎi)酒精做消殺。“平臺上都沒(méi)有，通過(guò)一些還在外面的騎手留的微信，加了200元跑腿費才買(mǎi)到。其實(shí)平常也就三四十元，挺離譜的。”兩天后，他又團了8瓶酒精，差不多要600元。

　　此前，夫妻倆打算讓圖圖接受母乳喂養，只備了一小罐奶粉。妻子不能再給孩子哺乳了，周朝只得搶購了一箱奶粉，好在價(jià)格還算正常。家里的水果蔬菜告罄了——之前得到的“靜態(tài)管理”通知是到5號，周朝只準備到六七號。“我們以為要去醫院生產(chǎn)了，可能放在家里也壞掉了，沒(méi)想有這么嚴重。”

　　得知自己感染新冠病毒后，沈靜沒(méi)了食欲。周朝為她準備雞蛋、牛奶，讓她吃維生素片、喝檸檬水。這個(gè)新手爸爸每隔兩個(gè)小時(shí)要給圖圖喂奶粉，一天8次，中間還要為圖圖換尿布。遇到不會(huì )做的，他就通過(guò)視頻電話(huà)向有小孩的朋友請教。每次接觸寶寶前，他要用酒精反復擦拭雙手，他始終戴著(zhù)口罩，怕自己感染后傳染給孩子。

　　夫妻倆商量，先把沈靜轉運走，待的時(shí)間越長(cháng)，戴不了口罩的圖圖被感染的風(fēng)險越大。“居委會(huì )說(shuō)定點(diǎn)醫院的床位緊張，可以先轉運到方艙，我們考慮當時(shí)很難協(xié)調其他資源，就同意了。”12日，沈靜坐上救護車(chē)，被轉運到方艙醫院。經(jīng)過(guò)反復溝通，這名剛剛生產(chǎn)幾天的女子當晚被轉運至金山醫院治療。

　　那天晚上照顧圖圖時(shí)，周朝感覺(jué)孩子有一點(diǎn)異常情況，“鼻涕明顯比之前多了，感覺(jué)嗓子里有異物，還打噴嚏。”13日，他用居委會(huì )發(fā)放的新冠抗原檢測試劑盒取樣檢測，結果顯示圖圖是兩道杠，而他自己則是陰性。

　　“當時(shí)非常著(zhù)急，不敢把他放在家里，我們還是相信醫院的力量，希望能幫忙做一些監護。如果在家，說(shuō)實(shí)話(huà)，一旦出現什么嚴重的癥狀，怕等不到救護車(chē)。”早上8點(diǎn)，周朝把情況上報給居委會(huì )和疾控中心，希望兒子能去醫院。“我們這棟樓里還有一個(gè)孕39周、即將臨盆的孕婦，希望小區把我們轉運出去，不影響鄰居。”

　　他得到的答復是，圖圖是抗原自測陽(yáng)性，而疾控中心需要核酸檢測陽(yáng)性才進(jìn)行轉運處理。周朝是密接、寶寶是抗原陽(yáng)性，都無(wú)法出小區進(jìn)行核酸檢測，而小區最近兩天也沒(méi)有組織大規模核酸檢測，“流程卡住，跑不通了”。

　　2017年，周朝來(lái)上海工作，平時(shí)和社區、居委會(huì )都沒(méi)有什么交集，和政府部門(mén)打交道也大多是辦一些證件。在他的印象里，上海政務(wù)服務(wù)的電子化程度很高，很多業(yè)務(wù)都可以在網(wǎng)上辦，“偶爾需要跑一趟線(xiàn)下，服務(wù)效率也挺高”。

　　這一次，居委會(huì )、社區醫院、疾控中心，周朝和沈靜都反復打過(guò)電話(huà)。“態(tài)度都挺好的，說(shuō)可以幫忙提交流程、加急什么的，但沒(méi)有結果。追問(wèn)得多了，就說(shuō)要不再問(wèn)問(wèn)別的單位。”

　　這個(gè)30歲的男人進(jìn)入了一種“連軸轉”的模式。白天，他一邊照顧嬰兒，一邊打電話(huà)為孩子聯(lián)系就醫，飯也基本不吃，熬一天到午夜吃一點(diǎn)，睡上3個(gè)小時(shí)。他遠在東北的父母同樣無(wú)法出門(mén)，只能幫著(zhù)在網(wǎng)上搜集求助渠道，給他溝通策略上的建議。沈靜陷入自責，覺(jué)得是自己把病毒傳染給兒子，更是焦慮得睡不著(zhù)覺(jué)。“她產(chǎn)后本就有些抑郁，經(jīng)常哭，我也一直安慰開(kāi)導她。”

　　14日，圖圖的抗原檢測結果又一次是陽(yáng)性，噴嚏、流涕癥狀也更加明顯。周朝編寫(xiě)了一條求助信息，發(fā)在小區微信群里，希望能盡快將圖圖轉運到醫院。中國青年報開(kāi)通的上海疫情線(xiàn)索填報系統，收到了至少3條關(guān)于此事的求助。周朝的鄰居蔣女士告訴中青報·中青網(wǎng)記者，小區的業(yè)主們注意到這件事，紛紛通過(guò)各種渠道進(jìn)行反饋。

　　這一情況得到了上海有關(guān)部門(mén)的關(guān)注和回應。當晚，街道派人上門(mén)做了核酸檢測，周朝是陰性，圖圖是陽(yáng)性。同樓的孕婦也拿到了“出門(mén)條”。

　　15日下午4點(diǎn)多，金山醫院派了一輛救護車(chē)，接走了圖圖。由于周朝是陽(yáng)性病例密切接觸者，他只能把圖圖交到社區醫院的“大白”手里，再由“大白”護送上救護車(chē)進(jìn)行交接。與媽媽分離后，圖圖又經(jīng)歷了和爸爸的分離。周朝心中有些慶幸，又很擔憂(yōu)。

　　那晚，圖圖回到了媽媽身邊。周朝回憶，一開(kāi)始沈靜和圖圖隔離在同一個(gè)隔間。但當晚醫生反饋，可能沈靜近期太過(guò)勞累和焦慮，病情有些反復，出現明顯的咳嗽癥狀，無(wú)法很好地照顧嬰兒，醫生建議將兩人分開(kāi)。

　　圖圖再次和母親分別，被安排到醫院的嬰兒隔離看護區，沈靜被安排到婦產(chǎn)科。周朝告訴中青報·中青網(wǎng)記者，盡管在同一家醫院，沈靜也無(wú)法前去探望，只能托護士，有時(shí)間的話(huà)拍一段孩子的視頻給她。

　　在當天上午召開(kāi)的上海市新冠肺炎疫情防控新聞發(fā)布會(huì )上，相關(guān)負責人介紹，為了保障上海市民在疫情防控期間就醫的需求，要求各級的公立醫療機構原則上不停診，尤其是急診、發(fā)熱門(mén)診這些重點(diǎn)科室必須全力保障開(kāi)放，嚴格落實(shí)首診負責制、急危重癥搶救制度，要保障醫療的服務(wù)。在患者就診的整個(gè)過(guò)程中要求不得以等待核酸檢測結果為理由來(lái)拒絕推諉，延誤治療。

　　(為保護隱私，周朝、沈靜、圖圖為化名)

　　中青報·中青網(wǎng)記者 劉言 來(lái)源：中國青年報