從教17年 學(xué)生超3000人 書(shū)寫(xiě)56個(gè)貧困生的成長(cháng)軌跡 艾苓新書(shū)《我教過(guò)的苦孩子》出版

　　那些沒(méi)傘的孩子，不是灰色的

　　“綏化學(xué)院在哪兒？”這是大多數綏化學(xué)院畢業(yè)生找工作時(shí)常常面對的問(wèn)題。

　　曾在這所學(xué)校任教的一位老師會(huì )這樣回答：“它在黑龍江省綏化市城區西部，是當地唯一的一所高校，更是中國高等教育神經(jīng)末梢。”這位老師就是張愛(ài)玲，筆名艾苓，曾在綏化學(xué)院從教17年，專(zhuān)教寫(xiě)作課。她于今年夏季退休，在此之前，完成了新書(shū)《我教過(guò)的苦孩子》，追蹤了56個(gè)孩子的成長(cháng)軌跡，書(shū)寫(xiě)他們經(jīng)歷過(guò)的貧困生活。

　　為什么關(guān)注貧困生群體？艾苓曾在一次演講中給出了一組數據：綏化學(xué)院的貧困生曾占40%左右；她接觸過(guò)的學(xué)生超3000人，至少三分之一是貧困生；50%左右的學(xué)生需要靠助學(xué)貸款和打工完成學(xué)業(yè)。“到現在為止，綏化學(xué)院還沒(méi)有出現所謂的杰出校友，既沒(méi)有高官，也沒(méi)有富豪。他們絕大多數從基層來(lái)，又回到基層去，過(guò)普通人的生活，做普通人的工作。”

　　2017年，艾苓在網(wǎng)上發(fā)出“貧困生調查問(wèn)卷”，開(kāi)始對身邊的“苦孩子們”逐一訪(fǎng)談，走進(jìn)他們的世界。5年后，艾苓再次回訪(fǎng)這些從綏化學(xué)院畢業(yè)的貧困生，并以第一人稱(chēng)口述的寫(xiě)作形式，發(fā)出他們自己的聲音，“我是貧困生，但我的心里不貧困”“身高以外的東西都可以改變”“我一定不負眾望”……

　　艾苓告訴北京青年報記者，她走近那些孩子之后，才打破自己的設想，他們的世界并不只有單一的灰色，而是豐富多彩的。

　　沉默的大多數

　　“我們這一群體特別需要被了解”

　　這不是艾苓第一次寫(xiě)她的學(xué)生。2016年，她的新書(shū)《咱們學(xué)生》出版，該書(shū)基于教學(xué)日記，主要書(shū)寫(xiě)學(xué)生的校內生活。在寫(xiě)作過(guò)程中，艾苓與自己愛(ài)人不斷地討論著(zhù)書(shū)的內容。

　　“你寫(xiě)綏化學(xué)院的學(xué)生故事，沒(méi)有貧困生這一章，那是不完整的，一定要把他們作為一部分納入進(jìn)來(lái)。”曾經(jīng)也是貧困生的愛(ài)人說(shuō)。“盡管生活中接觸過(guò)一些貧困生，但我缺少對整體情況的了解，不敢隨意說(shuō)話(huà)。”艾苓解釋。“你可以做一個(gè)微調查，列出一些簡(jiǎn)單問(wèn)題，再將回收來(lái)的信息梳理一下，就會(huì )有大概的了解。”愛(ài)人建議道。

　　艾苓聽(tīng)后，立刻行動(dòng)，分別在朋友圈和微博發(fā)布問(wèn)卷，針對兩種學(xué)生進(jìn)行微調查，一是拿過(guò)助學(xué)金的同學(xué)，二是其他同學(xué)，每部分只有簡(jiǎn)單的三個(gè)問(wèn)題。“結果我拿到的信息遠比想象的要復雜得多，所以決定不把他們放進(jìn)《咱們學(xué)生》，要讓他們的故事獨立成書(shū)。”

　　不過(guò)，艾苓的愛(ài)人仍沒(méi)有放棄關(guān)于苦孩子的話(huà)題。同年中秋，艾苓正在準備一篇演講稿，還是講述“咱們學(xué)生”的故事，只不過(guò)未確定演講主題。她的愛(ài)人說(shuō)：“用‘沒(méi)傘的孩子’做標題，從這一角度去講孩子們吧。其實(shí)，你和我曾經(jīng)都是沒(méi)傘的孩子。”

　　在那場(chǎng)演講中，艾苓訴說(shuō)了幾位苦孩子的人生故事。她對觀(guān)眾說(shuō)：“我特別愿意跟大家分享我的學(xué)生故事，他們都是‘沒(méi)傘的孩子’，下雨的時(shí)候，他們肯定要比別人跑得更快才行。”那場(chǎng)演講之后很久，艾苓發(fā)現她的愛(ài)人還會(huì )點(diǎn)開(kāi)演講視頻，觀(guān)看數次仍會(huì )落淚。艾苓認為，“沒(méi)傘的孩子”戳中了他的痛點(diǎn)。

　　2017年1月，艾苓再次行動(dòng)，開(kāi)啟更為詳細的調查。她在《貧困生調查說(shuō)明》里寫(xiě)道：“去年曾在網(wǎng)上做過(guò)微調查，發(fā)現貧困生問(wèn)題復雜，簡(jiǎn)單的問(wèn)卷遠遠不夠，只有面對面訪(fǎng)談和實(shí)地調查，才能獲取更多有價(jià)值的東西。”說(shuō)明中清楚標明，調查對象為綏化學(xué)院在校貧困生、2000年以后畢業(yè)的校友、其他自愿受訪(fǎng)者；調查方式為訪(fǎng)談或家訪(fǎng)。

　　訪(fǎng)談邀請一經(jīng)發(fā)出，便有學(xué)生聯(lián)系艾苓，想要講述自己的經(jīng)歷，還有人在微博上留言說(shuō)：“我們這一群體特別需要被了解，因為從沒(méi)有人想了解我們，除了評選貧困生時(shí)會(huì )關(guān)注我們，其他時(shí)候都快把我們給遺忘了。”

　　艾苓回收了三百余份答卷，答卷人有在校生，有外地畢業(yè)生，還有學(xué)生將比自己更困難的貧困生介紹給艾苓。不過(guò)，回收的2000年以后的畢業(yè)校友的問(wèn)卷數量較少，還需要靠艾苓在實(shí)地采訪(fǎng)時(shí)，與他們詳談。盡管如此，艾苓仍然堅持要采訪(fǎng)足夠數量的2000年以后的畢業(yè)校友，在她看來(lái)，他們經(jīng)歷了兩個(gè)重要的時(shí)間節點(diǎn)。“一是大學(xué)擴招，二是大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)包分配制度取消，這兩個(gè)政策對家境困難的學(xué)生影響很大，有兩面性影響。一方面擴招會(huì )讓他們有更多機會(huì )上大學(xué)，把握住改變命運的契機，另一方面在就業(yè)時(shí)會(huì )經(jīng)常碰壁，尤其對于綏化學(xué)院這樣鮮有人知的二本院校。”

　　在《我教過(guò)的苦孩子》一書(shū)中，艾苓將這兩類(lèi)不同時(shí)間段畢業(yè)生的故事分為上下兩卷，上卷為“2000屆至2010屆畢業(yè)生”，下卷為“2011屆至2020屆畢業(yè)生”。

　　第一人稱(chēng)講述

　　我選擇“后退”，讓他們出場(chǎng)

　　“家庭貧困的主要原因是什么？家庭脫貧做過(guò)哪些努力，還有什么問(wèn)題？在校期間是否獲得資助，通過(guò)何種途徑？你認為高校的貧困生應該如何認定，怎樣更合理？……”2017年春節后，艾苓開(kāi)始采訪(fǎng)，形式以?xún)A聽(tīng)為主。她拒絕使用錄音設備，更不會(huì )一邊采訪(fǎng)一邊做記錄，只寫(xiě)下一些重要的關(guān)鍵詞，之后再憑記憶去整理故事和時(shí)間要點(diǎn)。

　　起初，艾苓一直沒(méi)想好該如何去寫(xiě)，直到完成第二個(gè)采訪(fǎng)之后，艾苓自問(wèn)：“一定要讓張老師出場(chǎng)嗎？我是否只作為一個(gè)傾聽(tīng)者和故事的整理者就可以？”這些問(wèn)題讓她明白，他們是沉默的大多數，要讓孩子們發(fā)出自己的聲音，“若是通過(guò)我的轉述，那些鮮活的細節就會(huì )流失。”

　　艾苓選擇“后退”，在書(shū)稿中完全屏蔽了自己的聲音，每一篇均用第一人稱(chēng)去講述學(xué)生各自的故事。每寫(xiě)完一篇，艾苓會(huì )讓學(xué)生核實(shí)細節是否準確，幾易其稿再稀松平常不過(guò)。

　　傾聽(tīng)和改稿，總是一次次打破著(zhù)艾苓腦海中的設想。“他們中有些是我教過(guò)的漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)生，很在意信息的準確與否，當我在傾聽(tīng)或寫(xiě)作的過(guò)程中設想某一情境時(shí)，他們會(huì )告訴我，‘老師不是這樣的，而是……’我需要打破自己的認知，真正地走近他們。”艾苓解釋道。

　　到鄉下走訪(fǎng)時(shí)，艾苓更能體會(huì )到打破設想的重要性。2017年暑假，她選擇了黑龍江省的西部、中部、東部等多條路線(xiàn)，采訪(fǎng)了幾十位曾經(jīng)的貧困生。當她去往當地的農場(chǎng)時(shí)，才知道那里與自己以為的農場(chǎng)完全不同。“此前，我從沒(méi)去過(guò)農場(chǎng)，總以為滿(mǎn)是平房，但其實(shí)農場(chǎng)已經(jīng)城鎮化了，只能通過(guò)學(xué)生的描述，還原農場(chǎng)以前的樣貌。比如他們會(huì )回憶當時(shí)到農場(chǎng)招待所的情景是大通鋪，現在根本不一樣了；農場(chǎng)唯一的樓是學(xué)校，后來(lái)機關(guān)單位也變成了樓，再后來(lái)開(kāi)始建住宅樓……如果僅僅躲在書(shū)房里，自己的設想都是偏差的。”艾苓說(shuō)，這是“用腳走出一本書(shū)”。

　　越是走進(jìn)生活現場(chǎng)，艾苓越能感受到孩子們的坦誠和信任。有在農場(chǎng)生活的學(xué)生，召集了一群校友回憶大學(xué)往事，談及某位老師，便眼泛淚光；有素不相識的小女生，半夜開(kāi)車(chē)到火車(chē)站等待凌晨?jì)牲c(diǎn)到站的艾苓；有人帶著(zhù)妻子接送艾苓，還冒雨去了黑龍江江邊，他說(shuō)：“老師，聽(tīng)過(guò)你的演講，今天咱們一起做沒(méi)傘的孩子吧。”

　　再次出現的男孩

　　五年的時(shí)間，人生故事完全被改變

　　2017年9月末，書(shū)稿完成，但出版之路多遇阻礙，直至今年年初，艾苓拿出沉默已久的書(shū)稿。五年時(shí)間已過(guò)，這群孩子又在經(jīng)歷些什么呢？她隨即開(kāi)始回訪(fǎng)。雖然回訪(fǎng)只能通過(guò)線(xiàn)上方式進(jìn)行，艾苓仍然感受到不少人的心境和人生發(fā)生了巨大的改變。

　　曾經(jīng)有一位男同學(xué)告訴艾苓，未來(lái)想要擁有一間工作室。艾苓聽(tīng)后鼓勵他好好努力，先準備好首付。他聽(tīng)后疑惑，什么是首付？艾苓沒(méi)有繼續解釋?zhuān)徽f(shuō)他在未來(lái)總會(huì )知道的。之后，男生讀完艾苓的稿子，卻說(shuō)：“老師，您知道我的故事就好了，這是我們之間的秘密，我不希望出現在您的書(shū)稿里。”艾苓點(diǎn)頭，將稿件移入保留稿里。

　　今年春節，男生和妻子通過(guò)視頻給艾苓拜年，談天說(shuō)地聊了很久。艾苓看到小兩口的幸福之情溢于言表，便說(shuō)：“要不然，我寫(xiě)你倆的故事吧。”獲得首肯后，艾苓寫(xiě)成了一篇《兩個(gè)“95后”北漂的儀式感》。其中，男生提到，他在最近兩年已經(jīng)付了兩次首付。

　　“這夫妻倆是書(shū)中的亮點(diǎn)，再一次打破了我對貧困生的認知，他們并非滿(mǎn)是苦痛，也有甜蜜的儀式感。他們每個(gè)新年都會(huì )討論新一年的計劃，貼在墻上。男生總是會(huì )帶了公司的小蛋糕給妻子吃，一次，蛋糕上有冰淇淋，帶回家時(shí)已經(jīng)化了，他就給妻子描述蛋糕原本的樣子。他的妻子告訴我，聽(tīng)完之后，她好像真的看到小蛋糕原本的樣子。”艾苓講道。

　　不僅如此，艾苓還重寫(xiě)了另一位“95后”男生的故事。這一故事原本的標題為“凌晨四點(diǎn)的深圳”，講述男生利用寒假去深圳打工，卻被騙中介費的故事。而今年回訪(fǎng)時(shí)，艾苓發(fā)現男生走上了網(wǎng)貸這條路，欠款最高達18萬(wàn)元，今年剛剛還清這筆錢(qián)。

　　艾苓認為，2017年沒(méi)有順利出書(shū)興許是另一種更好的選擇，五年這一時(shí)間的厚度，將貧困生這一主題的維度體現得更廣，也更深。

　　刪除細節的女孩

　　與世界和解，長(cháng)大后顧及父親的感受

　　2017年，一位女同學(xué)答應過(guò)艾苓，開(kāi)學(xué)后就找老師聊自己的故事。“我一直在等她，上課時(shí)我會(huì )給她一些眼神，提示她是否還記著(zhù)我們的約定，她說(shuō)有時(shí)間會(huì )給我講的，可是直到畢業(yè)，我也沒(méi)有等到她的講述。”

　　艾苓一直惦記著(zhù)這件事，回訪(fǎng)時(shí)特意找到她：“現在，你愿意給我故事嗎？”女孩特別開(kāi)心，驚訝地說(shuō)：“老師，原來(lái)你還記得那次約定。”于是，艾苓聽(tīng)到了一個(gè)全新的故事。艾苓認為，興許是因為在校時(shí)傷痛還在，女孩對有些事情還無(wú)法釋?xiě)眩徊贿^(guò)五年過(guò)去，心境變了。

　　對自己的遭遇有所釋?xiě)训模⒎侵贿@一位女同學(xué)。今年回訪(fǎng)，艾苓會(huì )把多年前學(xué)生修改過(guò)的定稿重新發(fā)給他們，讓他們再次回看稿件，提出意見(jiàn)。其中，一位女生希望艾苓可以刪除一些細節。

　　這個(gè)女孩出生兩個(gè)月后，因父母外出打工，便被送到爺爺奶奶家中生活。之后她母親去世，父親繼續在外工作，她和弟弟由爺爺奶奶撫養。一年除夕，父親回鄉在爺爺家吃飯，飯后準備領(lǐng)著(zhù)弟弟回自己家，爺爺便示意女孩跟著(zhù)一起回去。女孩聽(tīng)話(huà)地一直跟在后面，但是，當她的父親回到家中待弟弟進(jìn)門(mén)后，便立刻將門(mén)關(guān)上，把女孩留在了外面。

　　“作為一個(gè)寫(xiě)作者，讓我刪掉這樣的細節和情景時(shí)，我真的認為太可惜了。但我必須刪掉，這是對學(xué)生的尊重。”艾苓惋惜道。她向女孩詢(xún)問(wèn)刪文的原因，得到的回答是：“當時(shí)，爸爸的確做了傷害我的事情，我也很受傷，但是我現在跟世界和解了，更不用說(shuō)我和父親也和解了。雖然這些年父親沒(méi)有為我做什么，但是我能感覺(jué)到他想彌補自己的虧欠。我怕這本書(shū)出版之后，父親會(huì )不小心看到，心里會(huì )不舒服。”

　　艾苓認為，盡管這個(gè)女生曾經(jīng)遍體鱗傷，但五年之后，很能顧及別人的感受。她曾對艾苓說(shuō)：“要不然，我把這五年發(fā)生的事情給您寫(xiě)下來(lái)吧。”艾苓回道：“你不要寫(xiě)，你有空跟我講，由我來(lái)寫(xiě)。”經(jīng)過(guò)數次的核實(shí)和修改，艾苓才完成這篇稿子。

　　摸爬式努力

　　“雖然是貧困生，但我的心里不貧困”

　　“這個(gè)群體畢業(yè)后過(guò)得怎樣？這是我最想知道的。他們求職順利嗎？工作怎么樣？日子過(guò)得好不好？”艾苓認為，這些學(xué)生總是背負著(zhù)全家人的希望，背負著(zhù)改變貧窮的義務(wù)和宿命。

　　教育能否改變命運？艾苓認為綏化學(xué)院的寒門(mén)學(xué)子已經(jīng)給出了回應：教育一直是改變個(gè)人命運、家庭命運甚至民族命運的最好投資。盡管大學(xué)畢業(yè)，并沒(méi)有讓他們魚(yú)躍龍門(mén)，立馬完成階層躍遷，“但很多人開(kāi)始反哺家庭，甚至反哺社會(huì )，他們中沒(méi)有‘成功人士’，但每個(gè)人都很了不起。”

　　“他們只能在一路泥濘中摸爬滾打，一點(diǎn)一滴地積累、攀爬，沒(méi)有奇跡。”艾苓在書(shū)中寫(xiě)道。她將這群人的努力稱(chēng)為“摸爬式努力”。

　　在每一篇的開(kāi)頭，艾苓提供了他們各自奔波的地理坐標，有些人是從黑龍江省的農村考入綏化學(xué)院，畢業(yè)之后再回老家當老師或者公務(wù)員，這是80后校友常見(jiàn)的路線(xiàn)圖；而大多90后貧困生的路線(xiàn)，則是從遙遠的省份考入綏化學(xué)院，畢業(yè)之后再去北上廣深等大城市拼搏。

　　艾苓曾為一位迷上“窮游”的女生畫(huà)過(guò)路線(xiàn)圖，她出生在四川南部的農村，2015年考入綏化學(xué)院，2019年去西北某城工作，2020年去廣州工作。艾苓還寫(xiě)道：“2021年，女孩成為某私立中學(xué)老師，學(xué)會(huì )了騎單車(chē)，2022年實(shí)現獨居。”

　　艾苓對這位女孩的評價(jià)是“她特別浪漫”，然而，這位浪漫的女孩也曾因屢屢失意走入情緒低谷。2019年，她畢業(yè)后仍想考研，甚至是零收入脫產(chǎn)備考，但結果仍是敗北。她對艾苓講道：“那天，我面試被拒，坐在公交站臺邊，看著(zhù)車(chē)流，看著(zhù)一輛又一輛車(chē)的車(chē)輪，突然冒出一個(gè)想法：躺在車(chē)輪底下會(huì )是什么樣的感覺(jué)呢？我被這個(gè)想法嚇到了，決定離開(kāi)這里去散散心。”

　　她去了成都，之后又到了廣州，常常享受騎車(chē)的時(shí)光，“不管是在晨風(fēng)中上班還是在夜色中回家，除了騎車(chē)什么都不用做。”女孩還曾詩(shī)意地說(shuō)道：“我喜歡像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。如果總像螞蟻一樣工作，太辛苦了。如果總像蝴蝶一樣飛來(lái)飛去，也不行。我沒(méi)有那樣的資本，我得靠自己。”

　　2017年，艾苓將這位女孩的稿件標題定為《我的心里不貧困》，源于她說(shuō)過(guò)的“這些經(jīng)歷，都讓我成長(cháng)，雖然是貧困生，但我的心里不貧困。”今年，艾苓再跟她聊天，便加入了她在成都和廣州的新故事，標題改為“一直在路上”。

　　彩色的孩子

　　“身高以外的東西都可以改變”

　　在貧困生群體以之外，艾苓也會(huì )和其他同學(xué)聊天談心。她發(fā)現貧困生與非貧困生之間有著(zhù)巨大的隔閡，他們彼此不理解，這也是艾苓的寫(xiě)作動(dòng)力之一。

　　“哪怕他們是在一個(gè)教室上課或是一個(gè)宿舍生活，大學(xué)四年的時(shí)光中兩方仍然沒(méi)有消除隔閡，他們是兩個(gè)世界的人，沒(méi)有達成共同的溝通。”在很長(cháng)一段時(shí)間里，各校以班級為單位評選貧困生時(shí)，采用的形式基本是：由貧困生上臺講述自己的經(jīng)歷，再由臺下的學(xué)生投票表決。

　　當眾訴苦，互相比苦，這樣的形式在2016年被教育部叫停。此后的貧困生評定方式開(kāi)始尊重個(gè)體感受，公示內容不得涉及個(gè)人及家庭隱私。學(xué)生提交證明材料后，填寫(xiě)申請表和承諾書(shū)發(fā)到微信群中，再由班級同學(xué)投票表決。

　　艾苓發(fā)現，在國家脫貧攻堅的大背景下，一些多子女家庭的教育狀況也得到了改變。有些父母在此之前會(huì )選擇男孩和最聰明的女孩去上高中和大學(xué)，而現在上學(xué)機會(huì )不再被家長(cháng)選擇，而是被中高考選擇，“2017屆的一個(gè)畢業(yè)生告訴我，她和兩個(gè)妹妹都上了大學(xué)，他們在中小學(xué)都有貧困補助。”

　　而此前，一位畢業(yè)生曾告訴艾苓，自己在2000年去大學(xué)報到時(shí)，只帶了300元和兩件換衣服，好在學(xué)校有綠色通道，保證讓交不起學(xué)費的貧困生入學(xué)。“現在看剛上大學(xué)時(shí)的照片，我就是人群里的瘦猴，體重76斤，身高1.5米，又窮又矮，特別自卑。后來(lái)我想，身高改變不了，其他東西卻可以改變，我必須努力改變自己。那幾年，我每天早晨跑5000到8000米。三年跑下來(lái)，攢下好身體，體重長(cháng)到95斤……我競選上班干、系干，因為寫(xiě)字還算可以，經(jīng)常被學(xué)工處老師叫去幫忙。課余時(shí)間做家教，去圖書(shū)館……連續三年我都拿了一等獎學(xué)金。”

　　這位畢業(yè)生告訴艾苓，在他大三那年，趕上首屆國家獎學(xué)金，這筆獎學(xué)金幫他解決了問(wèn)題，還完了助學(xué)貸款。現在，他回到母校中學(xué)教語(yǔ)文，長(cháng)跑習慣延續至今，還幫助自己班上的貧困生。他說(shuō)：“老師就是這樣的職業(yè)，舉手投足都影響著(zhù)學(xué)生，我希望他們因我變得更好。”

　　“當他們真正走過(guò)那段泥濘時(shí)”，有不少學(xué)生與過(guò)往的艱辛達成和解：有人從絕口不提變?yōu)檩p松提起，有人不再心存芥蒂或是反感曾經(jīng)的經(jīng)歷，他們在各自的路途之中，完成了對家人、生活乃至世界的和解。

　　“我們曾經(jīng)以為他們的答案是單一的，他們身上的色彩只有灰色，那只是因為我們從沒(méi)有走近他們，其實(shí)他們是豐富的，是五彩斑斕的。”艾苓說(shuō)道。

　　文/本報記者 韓世容

　　供圖/真故