“他們從第一層土開(kāi)始，探尋著(zhù)微痕之下的秘密，在時(shí)間逆旅當中打磨出了氣宇不凡。這一條向前無(wú)限延伸的征途，連接起了三星堆的過(guò)去與未來(lái)。”同樣以三星堆考古遺址為背景，紀錄片《不止考古·我與三星堆》將敘事視角轉向發(fā)掘現場(chǎng)的考古人。從1986年的驚艷亮相，到2022年三星堆推進(jìn)至八號坑，幾代考古人在技術(shù)不斷更新迭代的環(huán)境中，堅持與細節較勁，在時(shí)間中找尋過(guò)去，逐漸將神秘詭譎的三星堆帶到世人面前。

　　□關(guān)山

　　細節控：微痕下探秘

　　2022年，在三星堆以祭祀坑為核心范圍的發(fā)掘現場(chǎng)，趙昊與喬鋼隔著(zhù)一堵墻工作。北大考古文博學(xué)院副教授趙昊是K8祭祀坑發(fā)掘現場(chǎng)負責人，喬鋼則負責棚外的野外發(fā)掘。本是朋友，兩人卻喜歡互懟，身在棚內的趙昊說(shuō)，“外邊沒(méi)有什么大建筑，很多都是靠想象。”喬鋼毫不示弱，“里面的工作相對比較簡(jiǎn)單，就是取東西，做記錄，而我們這里，說(shuō)不定一鏟子下去，就是一個(gè)蜀王陵！”事實(shí)上，兩個(gè)人在工作中都屬于細節“老饕”。

　　K8祭祀坑在三星堆新發(fā)現的6座祭祀坑中堆積最為復雜，先是埋藏眾多大小不一、質(zhì)地各異的銅器等，之后埋藏大量象牙，再之后于南、北兩側填充夾雜紅燒土塊的黃褐色粉沙土，之后鋪滿(mǎn)整坑灰燼，再填充夾雜大塊紅燒土和“石磬”碎塊的黃褐色粉沙土。想弄清其中的每處細節都要頗費周章。因為挖掘出的金箔碎片上有暗紅色物質(zhì)，趙昊與團隊伙伴反復猜想，這些暗紅色物質(zhì)到底是什么？是自然形成還是人為？神秘斑點(diǎn)被排除是朱砂的可能后，研究一度停滯。想來(lái)想去，趙昊覺(jué)得最有可能的是血跡，用紅外測試儀診斷后，卻顯示不出任何結果。愛(ài)看刑偵片的趙昊觸類(lèi)旁通想到一個(gè)法子，用于現代刑偵的魯米諾試劑可以使血紅蛋白顯色，只要有血跡的鐵離子，相應區域就會(huì )發(fā)出幽藍的光。然而測試效果依然不理想，不死心的趙昊在確保不會(huì )損壞金箔的前提下加大劑量，當試劑被滴到碎片上面時(shí)，黑暗中的實(shí)驗臺上顯現出了幽藍的光。金箔上的暗紅色物質(zhì)有很大的可能是血跡，當然這個(gè)血跡可能是人血，也有可能是動(dòng)物的血，其結果還要依靠進(jìn)一步提取DNA來(lái)甄別。趙昊總算松了口氣，“考古學(xué)在研究過(guò)程中所使用的各種手段，并不是為了技術(shù)而技術(shù)，而是我們去探索豐富多彩的古代世界的途徑”。

　　緊鄰考古大棚在坑外工作的喬鋼更像是“工頭”，每天指揮工人挖這挖那。經(jīng)過(guò)前期發(fā)掘考古專(zhuān)家初步確認，喬鋼工作的區域存在一處面積超過(guò)80平方米的建筑遺跡。很有可能有一組建筑群，且緊鄰8個(gè)祭祀坑。3000多年前，它究竟承擔著(zhù)怎樣的功能？它建成的時(shí)間，比大棚內的8個(gè)祭祀坑早還是晚？喬鋼的主要工作就是通過(guò)探方對遺跡定位，在一鏟一劃一杵中，找尋古馬牧河的蹤跡，明確當時(shí)古蜀先人是先鋪土還是先蓋房的問(wèn)題。有時(shí)，喬鋼還要催一催挖坑的阿姨們“快一些”“動(dòng)起來(lái)”，讓她們幫忙把蓋在探方上的塑料布揭開(kāi)。

　　現場(chǎng)用洛陽(yáng)鏟探方就像“開(kāi)盲盒”，每一鏟都鏟出不同的土質(zhì)，也會(huì )有“隱藏款”——長(cháng)期被水浸泡過(guò)的淤土！更多時(shí)候，喬鋼似乎在做無(wú)用功，當別的祭祀坑都已陸續出土器物，喬鋼所在的團隊一直在清理厚厚的填土。隊員們把土層劃分成無(wú)數30平方厘米的小格，一袋袋以手掌大小為單位運走的泥土，記錄后將被封存在博物館的庫房中。就像三星堆考古研究所所長(cháng)冉宏林在看到歷史堆積的土層時(shí)發(fā)出的感概：“一千多年，這些人在這里活動(dòng)，(土)就大概堆了兩米，人永遠是渺小的”。在考古人眼中，時(shí)間總是以“百年”“千年”為計量單位，他們在時(shí)間中找尋過(guò)去，也在跟時(shí)間追問(wèn)答案。

　　“掃地僧”：與時(shí)間較勁

　　與趙昊、喬鋼不同，修陶師曾卷炳和修復師郭漢中大概是三星堆的“天選打工人”，他們是土生土長(cháng)的三星村人，注定一輩子都與三星堆有不解的緣分。

　　73歲的陶器修復師曾卷炳，修陶手藝遠近聞名。三星堆遺址距離曾大爺的家不到一里地，上世紀80年代，他還只是一名考古現場(chǎng)的工人，參與過(guò)一號坑、二號坑以及城墻的發(fā)掘，并從那時(shí)開(kāi)始學(xué)習修陶技藝。很多游客驚艷于三星堆博物館里展示的文物，而博物館里的陶器不少是曾大爺修復的，包括形似“憤怒的小鳥(niǎo)”的小豬，引起學(xué)術(shù)討論的龍鳳紋盤(pán)等。“曾師傅手藝很厲害，主要修復陶器，大的小的都有。”在三星堆考古圈，大家喜歡喊他“曾院士”。

　　在紀錄片中，曾大爺正忙著(zhù)修復一件三足陶盉，身穿圍裙的老爺子在自己的工作站里不慌不忙，先把特質(zhì)泥巴在地上砸攤成餅狀，然后根據斷口的弧度補上盉足。令人稱(chēng)奇的是，陶盉殘缺部分的數據都在曾大爺的腦海里，靠經(jīng)驗和感知他就能精確計算出缺失部分的形狀。曾大爺修復的另一個(gè)“陶三足”，如今安放在三星堆博物館里，是出了圈的網(wǎng)紅火鍋，它的學(xué)名叫“陶三足炊器”。

　　郭漢中，三星堆博物館陳列保管部副部長(cháng)、文物修復專(zhuān)家。30多年來(lái)共修復文物6000余件。54歲的郭漢中也是三星村人，從小就在發(fā)掘現場(chǎng)附近玩耍，才有了“用泥捏文物”的經(jīng)歷，后來(lái)跟隨三星堆第一代修復大師楊曉鄔學(xué)藝。當年修復一號大神樹(shù)，那可是三星堆最壯觀(guān)的器物之一，但出土時(shí)已斷裂成200多件殘件。郭漢中和楊曉鄔用了一個(gè)笨辦法——根據文物的大致形態(tài)，將樹(shù)干、果實(shí)、鳥(niǎo)等分門(mén)別類(lèi)清理，再一件件將文物斷裂的茬口進(jìn)行拼對……前前后后修復了十年，神樹(shù)重新“枝繁葉茂”。同樣，青銅大立人出土時(shí)不僅斷成兩截，連底座也扭曲變形并多有缺失，而郭漢中和楊曉鄔不僅讓大立人“站”了起來(lái)，還把變形的底座重新矯正。如今，老郭已經(jīng)在修復三號神樹(shù)，在修復現場(chǎng)，郭漢中總是最“大膽”的那一個(gè)，修復好的青銅器說(shuō)立就給立起來(lái)，甭管它已經(jīng)在地下沉睡了幾千年，而這份大膽的背后則是他對團隊修復工作的十足把握。

　　《不止考古·我與三星堆》導演顧函丹對文保團隊的“老謝”印象深刻。在三星堆現場(chǎng)應急分析實(shí)驗室里，謝振斌正在處理現場(chǎng)恒溫恒濕儀出現的一些狀況。紀錄片團隊也是第一次知道，原來(lái)在三星堆還有這樣一支文保團隊，負責文物發(fā)掘之初一直到博物館陳列前的保護工作。因為三星堆祭祀坑內文物數量巨大，發(fā)掘時(shí)間漫長(cháng)，為了防止器物因為環(huán)境改變發(fā)生變化，文保團隊提前進(jìn)駐發(fā)掘現場(chǎng)，細小到坑壁苔蘚、土壤裂縫都是他們所要面臨的問(wèn)題。尤其是七百多根象牙的保存，更是一道世界性難題。“經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間埋藏，象牙內的有機質(zhì)物已經(jīng)分解，之所以能保持形狀主要是水分子作用，一旦失水，象牙就會(huì )像酥餅一樣酥化。”謝振斌及其團隊用上了化學(xué)試劑、物理療法、醫學(xué)器械等各種方法封存象牙。“采取這些措施之后，留給考古清理的時(shí)間就大大延長(cháng)了”。

　　新生代：不跟自己和解

　　通過(guò)紀錄片的鏡頭，一群“新生代”90后考古隊員的出現更是拉近了“考古”與年輕觀(guān)眾的距離。

　　26歲的西南民族大學(xué)碩士研究生王瑞是三星堆田野發(fā)掘小分隊隊長(cháng)，她的工作地點(diǎn)是三星堆的最初發(fā)現地月亮灣。短發(fā)、沖鋒衣、司機、小隊長(cháng)、田間玩家，這是王瑞出場(chǎng)的形象，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)工地4834坑，身后跟著(zhù)的是一隊當地的叔叔阿姨。考古最日常的工作，是在一個(gè)個(gè)大坑里挖土噴水，這些廣漢本地人，從上世紀八九十年代就跟著(zhù)考古隊工作，農忙了耕地，農閑了考古。為了尋找古蜀人的生活痕跡，即便代號為“4834”的工作地塊極有可能是古蜀人的“垃圾場(chǎng)”，王瑞依然認為這里有挖掘的必要性，特別是幾個(gè)長(cháng)方形土坑有可能是船棺葬的遺跡。在三星堆考古研究所所長(cháng)“冉哥”的幫助下，王瑞鉚足勁頭想挖出兵器或尋找到人骨痕跡。興奮地挖了一個(gè)月，結果依然是三個(gè)空空蕩蕩的長(cháng)方形土坑，坑底沒(méi)有一點(diǎn)遺物，也就排除了墓葬的可能。

　　據了解，參與三星堆新發(fā)現6個(gè)“祭祀坑”發(fā)掘的考古工作者有200多位，超過(guò)二分之一是“90后”。“95后”許丹陽(yáng)從北京大學(xué)考古文博學(xué)院碩士畢業(yè)，去年來(lái)到四川省文物考古研究院工作，在此次三星堆祭祀區考古工作中，許丹陽(yáng)成了4號“祭祀坑”的“坑長(cháng)”，也是現場(chǎng)最年輕的坑長(cháng)。在公眾的普遍認知中，從事考古工作都是一些年齡偏大的研究學(xué)者，所以當看到紀錄片里有大量像王瑞、許丹陽(yáng)這樣的年輕面孔時(shí)，很多人表示驚訝。編導團隊在之前的調研過(guò)程中，發(fā)現大家選擇考古的原因有很多，有的陰差陽(yáng)錯，有的專(zhuān)業(yè)調劑，有的受了小說(shuō)、紀錄片的影響，還有的單純因為社恐，害怕處理辦公室復雜的人際關(guān)系，覺(jué)得不如在探方里自在。

　　“入坑越深，你就越會(huì )發(fā)現：跟歷史較勁，不輕易跟自己和解，倔犟得稀松平常，堅持得不動(dòng)聲色，是這群考古人身上慣有的習性與品質(zhì)。”導演范承祥回憶，在三星堆，這份“不和解”的極致人物，當數來(lái)自四川大學(xué)的黎海超，34歲的考古學(xué)教授。他一個(gè)人負責三個(gè)坑的發(fā)掘研究工作，同時(shí)還承擔了國家級“三星堆世界網(wǎng)絡(luò )”的研究課題。偏偏他遇到的三個(gè)坑成型器物很少，看到的都是滿(mǎn)地碎渣。直到“鎮坑之寶”龜背形網(wǎng)格狀青銅器的出現，“剛開(kāi)始看到網(wǎng)格的時(shí)候，我們就知道，這肯定是一件前所未見(jiàn)的器物，不論是在三星堆還是在其他地區，都沒(méi)發(fā)現過(guò)類(lèi)似的青銅制作的網(wǎng)格。”青銅網(wǎng)格只是帶給考古人員的第一重驚喜，網(wǎng)格之下的玉器更讓黎海超覺(jué)得這件器物不得了。“青銅器和玉器的結合雖然有，但并不多見(jiàn)，尤其是這種特殊的網(wǎng)格下面有玉器，更是前所未有的發(fā)現。”在整個(gè)清理過(guò)程中，考古人員一直在做各種猜想和假設，但也總會(huì )出現突破考古人員判斷的新現象。在黎海超的碎片征途中，他說(shuō)他喜歡選擇難的路。

　　三星堆遺址工作站站長(cháng)雷雨明年就要退休了，他用一句話(huà)總結自己三十多年的考古生涯：“大學(xué)畢業(yè)后到四川省文物考古研究院參加工作，至今”；26歲的王瑞說(shuō)“我們都忠于三星堆”，喬鋼也早就做好了準備，“這一輩子就交代給三星堆了”……考古人的故事遠不只鏡頭中呈現的這些，考古也不只是打開(kāi)地層的“盲盒”，而是透過(guò)它們看見(jiàn)人與社會(huì )的演進(jìn)歷程。

　　(2022年12月16日 《齊魯晚報》 A10版)