《流浪地球2》再次讓劉慈欣光芒四射。坐在IMAX的大屏前，我一直想從中找到劇組布下的蛛絲馬跡，想從中發(fā)現劉慈欣的手筆與記號。

　　認識劉慈欣是在7年前，當時(shí)我是個(gè)狂熱的三體迷，跟人握手都恨不得用地球三體組織的接頭暗號：消滅人類(lèi)暴政，世界屬于三體。他的思想鋼印隨著(zhù)小說(shuō)的流傳，默默刻在讀者的心里，每個(gè)三體迷都在悄悄改變。

　　我們一起在酒泉觀(guān)看暗物質(zhì)衛星悟空號發(fā)射。當時(shí)，裂缺霹靂、地動(dòng)山搖，清晨的大風(fēng)似乎能把人吹過(guò)警戒線(xiàn)，送進(jìn)熊熊?chē)娚涞幕鹧嬷小：芏嗳丝謶值眉饨校煌：笸颂优堋⒋刃绤s叉著(zhù)他兩條大長(cháng)腿，任大漠狂風(fēng)吹動(dòng)棉衣。

　　不害怕嗎？他沉默了半天，回答：“讓我近距離看100遍我也不會(huì )厭倦。這個(gè)機會(huì )是世界上最好的禮物了，我就像一個(gè)男孩得到了圣誕老人手里的一塊糖。”

　　當《流浪地球2》太空電梯從天而降，杜比音效如狂風(fēng)卷過(guò)，影院的地面也在顫抖。我忽然想到了當年看發(fā)射時(shí)候的劉慈欣，他對我說(shuō)，“我打開(kāi)了身上所有的感官天線(xiàn)，去感知火箭向上推進(jìn)中的震動(dòng)。”

　　追著(zhù)他捕捉寫(xiě)作靈感的沉醉，我蹲下了身，伸出手摸住冰冷的土地，它在戰栗。無(wú)論是火、風(fēng)還是地，都改變了尋常時(shí)候的模樣，在人類(lèi)探索宇宙的行程中，大地也在表現自己的敬畏之情。今天的火箭發(fā)射技術(shù)非常成熟了，但每次發(fā)射，相信都會(huì )對物理世界留下鋼印。人呢，也是。因此，劉慈欣喜歡這宏大壯觀(guān)的場(chǎng)面，找各種機會(huì )去觀(guān)看發(fā)射。

　　至今我依然記得那瘆人的冰涼，零下18攝氏度的寒冷。這是物理的，是現實(shí)的，是真實(shí)的。看得出，劉慈欣是想用這種巨大沖擊來(lái)炸開(kāi)自己的靈感閘門(mén)。電影《流浪地球》不是小說(shuō)《流浪地球》，更是劉慈欣很多作品的想象匯總。我們是要數字化永生，還是要物理性存在幾十年？我們是要當下的歡愉，還是要人類(lèi)生生不息的繁衍？我們是要培養程心那樣永遠政治正確的、符合人性的優(yōu)秀人才，還是需要燭照千古，卻思想如理性刀片般不近人情，下手狠辣的執政官？劉慈欣建構的宏大科幻世界，總與他冰冷的甚至是殘酷的思考緊密糾纏。他在制造反差，卻留下讓我們破案的線(xiàn)索。

　　劉慈欣是修長(cháng)的，柔和的，淡淡的山西口音令他更像一個(gè)書(shū)生。跟他在一起，我經(jīng)常呆呆地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，因為，他口頭表達的溫和，實(shí)在無(wú)法跟他小說(shuō)里架構的世界重疊。但我還是想從現實(shí)的他身上找到蛛絲馬跡。

　　天眼FAST建成的時(shí)候，劉慈欣也曾佇立在巨大的鋼架平臺上，眺望500個(gè)足球場(chǎng)大的鋼筋結構。人類(lèi)如此偉大，在黔西南的山洼洼里，改天換地，要接收外星人的消息。我想問(wèn)他，你覺(jué)得東方紅發(fā)射場(chǎng)地下的防空洞，還是這個(gè)天眼，哪個(gè)更像你的紅岸？我拉著(zhù)他拍照，他一邊保持著(zhù)招牌式的微笑，一邊說(shuō)，我們都合過(guò)那么多次影了，為什么還要合？一時(shí)間，我覺(jué)得他也許就是《三體》里的莊顏，一個(gè)可咸可甜的外在皮囊，他的精神，不是他的，而是在遙遠宇宙中發(fā)射來(lái)的信號，只有他無(wú)限靜謐地入定在娘子關(guān)的山溝里，那個(gè)天線(xiàn)才能接通。他不是肉體的他，而是一個(gè)用想象建構新世界的英雄。

　　就像《流浪地球2》的馬兆，在犧牲前的遺言，那個(gè)莫比烏斯環(huán)，留下了足夠多的聯(lián)想空間。我不相信他會(huì )死，那個(gè)身體，和他的靈魂分明各有命運，他也許是隱藏中的面壁者。MOSS當不了滅霸，不可能成為唯一的大BOSS。《流浪地球》1和2中的飽和式救援，也是中國特色，如中國火箭的研究也是多條路線(xiàn)并舉，中國人要是救地球救人類(lèi)當然不會(huì )是一條道路走到黑。而觀(guān)眾們對《流浪地球3》也是推測千萬(wàn)種，如一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的游戲，大家都有自己的答案。

　　很多年前就有人贊嘆：劉慈欣以一己之力，將中國科幻推到了世界巔峰。但不得不說(shuō)，《三體》在獲得雨果獎之前，無(wú)疑是小眾的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人們并不屑于長(cháng)時(shí)間的閱讀。如果不是雨果獎封神，不是導演郭帆的電影介入轉化，劉慈欣的聲望和他深遠的價(jià)值很難匹配。

　　在各種媒體的聚光燈下，劉慈欣這些年頻頻出鏡。我經(jīng)常擔心，如此奢華喧囂的世界，他還能不能打開(kāi)那個(gè)獨一無(wú)二的天線(xiàn)？還能不能聽(tīng)清遙遠的消息？他還能不能構建反差世界，蓋下僅僅他能想出的思想鋼印？好在他說(shuō)，還把娘子關(guān)當成自己的圣地，不愿世俗世界的人靠近他最后的秘境。

　　2004年《球狀閃電》出版之后震撼了不少人，記者興奮地祝賀他擔當了中國科幻的領(lǐng)頭羊。但劉慈欣很冷靜，說(shuō)：“中國科幻長(cháng)篇市場(chǎng)的啟動(dòng)需要一兩本能賣(mài)出百萬(wàn)冊的長(cháng)篇，以及由這些書(shū)產(chǎn)生的一兩部票房上億的電影，或者在CCTV黃金時(shí)間熱播的電視劇，但至少目前看來(lái)，這兩件圣物還沒(méi)有出來(lái)的跡象。”

　　20年過(guò)去，劉培強在兔年大年初一出生了，劉慈欣也實(shí)現了自己科幻大爆發(fā)的預言：出了票房上億元的商業(yè)電影，播出了電視連續劇《三體》。到目前為止，劉慈欣的作品從未讓我失望過(guò)，每拆開(kāi)一個(gè)盲盒都是驚喜。

　　一個(gè)柔弱的劉慈欣，給中國科幻留下了思想鋼印。在一片質(zhì)疑和貶損中的中國科幻電影，也會(huì )給世界留下思想鋼印。

　　堵力 來(lái)源：中國青年報