開欄的話

　　一位作家說：“正由于我抱著與你相見的希望，我才認為最崎嶇的路是最好的路。”祖國萬里邊關，歷來都是最吸引軍事記者目光的地方。

　　探營邊關的路上，他們用腳力艱辛跋涉，用眼力見微知著，用腦力去粗取精，然后用他們的心和情，訴諸筆端，用筆力去寫恒久不變的堅守，寫不期而遇的溫暖，寫生生不息的希望，寫代代傳承的精神。

　　盡人皆知，邊關路難行。探營新時代邊關，軍事記者更知道，抵達是他們的使命，記錄新時代故事、新邊關風貌，寫出有溫度、接地氣、動人心的報道，便是抵達的意義。

　　今天起，《中國邊關》專版邀請軍事記者探營新時代邊關，敬請廣大戰(zhàn)友垂注。

　　夜色如墨，云南邊境亞熱帶雨林里，鳥鳴聲此起彼伏，響亮，婉轉，或近或遠。樹下昆蟲的應答，就像合唱里的低聲部。

　　站在南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅一連營區(qū)，記者渴望成為山岳叢林的一部分，去聆聽、去感受邊防軍人胸中涌動的豪邁。

　　此刻從半山俯瞰，這營院中的燈光是微小的，卻也是最亮的。佇立山中，努力從暗夜之中辨認各種情況，在上尉連長茍翔和他的戰(zhàn)友眼里早已是一種習慣。

　　再難再險的路，都得一步一步闖過去

　　“習慣就好。”茍翔的臉上，笑容干凈、清澈。

　　2014年夏天的一個清晨，懷揣著夢想從軍校畢業(yè)，茍翔背著行囊奔赴云南，走向群山起伏的邊防一線。從都市到邊疆，他沒有茫然無措。他的心里，有一件事確定無疑——軍人肩上有使命，無論堅守在祖國的哪一片土地上。

　　3年后，茍翔從排長直接晉升為正連職指導員。一紙命令，他再次背起行囊，走向這個距旅機關最偏遠的連隊。又過了一年，他換崗，成為了連長。

　　2018年5月17日，茍翔心里一個重要的日子。

　　那是他第一次帶戰(zhàn)士赴邊防點位巡邏。正值雨季，清晨，他帶隊全副武裝出發(fā)，急行軍40多公里抵達山腳下的河邊。

　　那是一條寬10多米的河，河流急促、洶涌、渾濁，他與老兵高緒勇蹣跚著蹚過齊腰深的河水，再讓戰(zhàn)友牽著他們手中的繩子一個拽著一個過河。

　　過了這條河就是十層大山，0號界碑就在那座山頂。茍翔告訴記者：“十層大山，并不是一座山有10個層級。而是一條巡邏路，從起點到0號界碑，官兵們途中要翻越10座峰巒疊嶂的高山。”

　　“起點，看似最簡單，實則很關鍵。”茍翔走在了最前面，動作沉穩(wěn)干練。

　　抵達第一層大山山腳下，已是中午時分，官兵通常在這里歇歇腳，就著榨菜、火腿腸、雞蛋，吃點單兵自熱食品；山里毒蟲多，他們把褲腳和作戰(zhàn)靴扎緊實，再抹上一層細鹽，在作訓服外噴灑防蟲藥水……做好充足準備后，他們開始跋涉螞蟥谷。

　　荊棘密布，泥濘濕滑，戰(zhàn)士們在幾天前留下的巡邏足跡，早被一場大雨沖得干干凈凈。這段路程長約數(shù)百米，沿途長滿茅草、灌木和苔蘚，官兵們提醒記者：“跟上隊伍，小心腳下。”

　　那些螞蟥掛在樹枝上，細而短，形似蚯蚓幼蟲，嗅覺極其靈敏。官兵步履不能停，只要停下來，瞬間就有螞蟥落到作戰(zhàn)靴、作訓服和鋼盔上。

　　“只要有一點縫隙，它們就能鉆進去，防不勝防。”高緒勇拉起褲腿，他的腿上滿是疤痕……

　　過了螞蟥谷，山里瘴氣重了，漫天毒蚊，被其叮咬，痛癢難耐。

　　“螞蟥、毒蚊都不算啥，我們最怕的是迷路。”林木遮天，叢林中能見度低，許多地貌和植被都“長成一個模子”，走到哪兒都跟剛來過一樣，讓人難以辨別方向……

　　已是傍晚，不知不覺官兵已走到第六層大山。雨歇了，氣溫降下來，霧也薄了，植物葉片上的流水滴落在低一層的葉片上，一滴接著一滴，山谷中響起左一聲“啪”、右一聲“咚”的節(jié)奏。

　　天完全黑下來，官兵抓緊時間宿營。茍翔解開綁腿，發(fā)現(xiàn)兩只螞蟥已然吸飽了血，像兩個“紫葡萄”一般從褲腿滾落，腿上的傷口血流不止。他用紙巾輕輕拭去血水，笑著說：“這些小東西真狡猾。”

　　陽光和雨霧交替而來，官兵們卻不愿將背囊里的雨衣穿到身上。他們說，雨衣是宿營時墊在身下的防水墊，還可以防蛇蟲。不用擔心官兵們睡不好，他們太累了——隨便吃點干糧，擁著疲倦睡去，他們很快都進入了夢鄉(xiāng)。

　　天亮了，官兵們“起床”。這是一天中氣溫最低的時候，他們將生活垃圾放進背囊，裹上厚衣物，向著下一個目標——斷魂崖，進發(fā)。

　　面對瀑布下的深潭，官兵們又要下水。大山深處，潭水冰冷，蹚過去卻是唯一的選擇。等大家一個個跳下去，剛剛干爽的作訓服，瞬間又濕透了。

　　斷魂崖山高坡陡，懸崖一側是深谷，巖石濕滑，官兵站穩(wěn)都難，更別提行軍了。喬木下都是荊棘，葉片鋒利，摔倒就會被其割傷。這條路，歷來人跡罕至，但對于邊防軍人來說，再難再險的路，都得一步一步闖過去。邊境線上每一個點位和界碑，他們必須一個不落地走到。

　　崖壁陡直，茍翔先手腳并用地攀上去，將繩子一頭拴在樹上，一頭扔到崖底，官兵們再牽著繩子一個個往上攀。高緒勇雙手比畫著攀爬的姿勢笑著說：“走一趟巡邏路，練的不僅是體能，更有膽量。”

　　今天我們不能遲到，不能給中國軍人丟臉

　　過了第九層大山，下一站便是第十層大山。休息間隙，28歲的二級上士賀喬喬給記者講了一個故事。

　　那一年，時任指導員王偉奉上級命令執(zhí)行某項邊防會晤任務。他帶賀喬喬和幾名戰(zhàn)士，需要在預定時間趕到第十層大山山頂?shù)?號界碑前。

　　從連隊出發(fā)時，他們在時間上預留了“提前量”。不料，半山腰出現(xiàn)塌方路段，大家下車搶通道路；沒走幾公里，又被滾落的山石擋住去路，只好徒步前進。

　　“時間已經(jīng)很緊了，我累得落在后邊，指導員急了：上級下達的會晤時間是10點半，咱們不能遲到……”賀喬喬抬頭望著層層伸進密林的石階，心里滿是委屈，“那年我還是新兵，跟不上指導員，更不知他哪兒來的力氣。”

　　從山腳到山頂，1290多級臺階、坡度超過60度，臺階如蛇行一般一層層向山頂延伸。賀喬喬咬緊牙關沖到一半，又累得坐在臺階上休息。

　　王偉拉起他就走：“約定時間到不了，丟得不只是咱的臉，是中國軍人的臉，是中國人的臉！今天我們就是累死，也不能遲到。”

　　兩人攙扶著一起往上沖。那天，他們前腳抵達山頂界碑，鄰國軍人后腳就趕到了。

　　累得大喘氣的賀喬喬想喝口水潤潤嗓子，水壺在腰間，伸手就能摸到。但王偉卻用目光制止了他的這一動作。在那一刻他明白，祖國的榮譽，就在他們的一言一行里，就在軍人如炬的目光中……

　　不知不覺，記者已經(jīng)跟隨戰(zhàn)友開始攀登階梯。攀到400多級臺階時，記者已被戰(zhàn)友遠遠地拋在后邊。臺階上長滿青苔，空氣中滿是雨后的清新氣息，細雨滴落樹葉，發(fā)出不同的聲響。十層大山，每一株植物都有自己的扎根故事，一如正在攀登的邊防軍人。

　　抵達山頂，記者的衣背被汗水濕透。濃霧散開，0號界碑屹立山頂，眺望著對面的群山。茍翔說，這里“一地望三國”，界碑的3個方向，代表著3個不同的鄰國。

　　“界碑見證著軍人的守望。”茍翔說，每次巡邏抵達山頂，看到界碑無恙，他們心里才踏實。

　　和戰(zhàn)友一起為祖國站崗，這樣的選擇，值得

　　賀喬喬來自云南怒江，這個傈僳族小伙兒最大的夢想是當特種兵。從2012年新兵下連那天起，他就像鋼釘一樣鉚在邊防線上。

　　還是上等兵時，上級組織偵察兵集訓，班長推薦賀喬喬參加：“特種兵得先從偵察兵開始，你好好參訓，拿到名次，就能實現(xiàn)夢想！”

　　兩個半月的集訓，讓賀喬喬心里發(fā)怵的并非險難課目，而是“前倒、后倒、側倒訓練”。

　　“這個課目，身體繃緊砸向地面，倒地時雙手、兩肘撐地，脖筋會受到震蕩。”賀喬喬伸手摸了摸脖子說，訓練一天下來，脖子酸痛，睡覺都得趴著睡。

　　集訓綜合考核，近百名隊員，賀喬喬綜合成績排名并不靠前。剛出集訓隊，連隊軍事比武打響，賀喬喬作為戰(zhàn)士代表參賽，一舉拿下名次。

　　“這次考核給了我自信，一個人只要勇于挑戰(zhàn)自己，就沒有邁不過去的坎。”賀喬喬說，“去了集訓隊才知道，班長是騙我的，偵察集訓不可能讓我實現(xiàn)當特種兵的夢想，但我至今感恩他善意的謊言。”

　　上等兵陳錦龍來自廣東佛山，爸爸開餐廳，媽媽當教師，他是家中獨生子。與記者聊起剛退伍的老班長朱慶林，他的眼眶一下子紅了。

　　陳錦龍體能偏弱，連隊指定軍事素質過硬的朱慶林幫帶他。一年后，幾乎所有的課目陳錦龍都趕了上來，唯獨400米障礙中“那個深坑”，他怎么也跨不過去。

　　“我跳下去能上來，只是心里膽怯，每次沖到坑前就會停住。”陳錦龍說，他越是鼓足勇氣，就越是不敢跳。

　　“作為班長，我退伍前只剩一個心愿：看你順利跨過深坑。你過了這關，我的軍旅青春就沒遺憾了。”那天，朱慶林鼓勵陳錦龍說，“有些事別人幫不上，你必須得挑戰(zhàn)自己。”

　　望著不遠處的障礙場，身高中等的陳錦龍暗暗下定決心：“不能讓班長帶著遺憾走。”翌日一早，他獨自走向障礙場，經(jīng)過幾番心理斗爭，竟真的一步跨過了深坑。

　　不難，也不輕松，但真的過去了。陳錦龍又試跳幾次，確認自己成功后，他飛一般跑到營門口，“啪”一個立正，向站哨的朱慶林敬一個軍禮：“班長，我可以了！”

　　下哨，朱慶林叫上陳錦龍：“走，去跳一次。”

　　那天，老兵看著“徒弟”一躍而過，笑得像個孩子。“那是我第一次看到他那么開心。” 陳錦龍說。

　　大學二年級，父親鼓勵陳錦龍當兵報國。在邊防駐守，他學會了自律自強，學會了與人相處，在堅守中有了軍人的底色。陳錦龍意猶未盡地說，每次巡邏界碑，心里的自豪感就會油然而生，和戰(zhàn)友一起為祖國站崗，這樣的選擇，值得！

　　這里的官兵，臉上有一種硬朗的神色；當他們笑起來，眼神又是如此清澈。“訓練尖子”李明鴻就是這樣一位老兵，堅毅、簡單。

　　2020年初，李明鴻的父親在醫(yī)院做了兩次大手術，東挪西借欠下一筆醫(yī)療費。這一年，李明鴻也被確診腰椎疾病，并動了手術。

　　“不能參加訓練和巡邏，我留在這里就是連隊的負擔。”去年9月，在這里堅守了8年的李明鴻主動申請退伍。連隊戰(zhàn)友自發(fā)捐獻了一點錢，可他堅決不收，一分不少地退還了戰(zhàn)友。

　　他說：“誰家里沒個困難，部隊給了我成長，戰(zhàn)友教會了我最珍貴的品格，巡邏路磨礪了忠誠與堅韌，請戰(zhàn)友放心，生活的擔子再重，我也不怕，我扛得起。”

　　永恒的界碑，見證永恒的愛

　　茍翔送給妻子蒲沐童的30歲生日禮物，是一組精心訂制的泥塑。

　　2015年仲春時節(jié)，茍翔的發(fā)小，在手機上給他發(fā)來一個電話號碼說：“這個姑娘是我的一個同學，特別敬佩軍人。”

　　時斷時續(xù)，兩人在微信上聊了一段時間。這年年底休假，茍翔決定去見姑娘，下飛機直接趕往兩人約定的地方。

　　“晚上7點多，我趕到那個川菜館，卻找不到人，她電話里又說了一個地方。我趕緊動身，折騰了兩個小時，晚上9點多才見到她。”茍翔笑著說，那年，他們都23歲，她是乖乖女，從沒那么晚出過門、沒談過朋友，他是她的初戀。

　　如今，在重慶某出版社任執(zhí)行主編的蒲沐童，每年春節(jié)都會千里迢迢來云南邊防探親。

　　臘月二十八，單位一放假，蒲沐童就啟程了：凌晨從重慶乘最早的航班抵達昆明，然后坐火車、大巴、私人面包車，一路奔波輾轉，抵達連隊已是另一個凌晨。

　　“她第一次來，見我第一句話就說：以后再也不來了。”茍翔說，他當時眼淚“唰”就流下來……

　　蒲沐童一點也不矯情。

　　這位軍嫂的經(jīng)歷，記者這次一路探營，也感同身受。越野車一會兒攀上山脊，一會兒轉到山腰，一會兒又下到谷底，道路陡峭狹窄，全程的盤山路，讓人坐在車里，心忽上忽下。好不容易到了目的地，感覺渾身散了架。

　　然而這位軍嫂心里，始終有一條通往邊關的“路”。一約既定，萬山無阻。她相信，一個心中有大愛的人，一定會把她捧在手心里，是值得自己托付終生的人。

　　“前兩年，因為疫情，媳婦都沒法來，我也不讓她來。”茍翔望著蒼茫的群山，意味深長地說，“路太遠了，來一趟就得耽擱一兩天，她一個人在路上，我真不放心。”

　　這個身高七尺的漢子，不僅兵帶得呱呱叫，內(nèi)心亦如此細膩。在漫長思念的日子里，不管工作多忙多累，他都會定期給妻子寫信，或長或短，寫好拍照發(fā)給蒲沐童。

　　蒲沐童在手機上建了一個文件夾。“遲來的家書抵萬金啊，這句話我體會最深。”守家的日子，她白天上班，晚上照顧孩子，等到夜深人靜時，再翻開愛人的家書，細細品讀一番，“讀了心里才踏實，才睡得香”。

　　那個泥塑，是茍翔精心準備的心意——泥塑軍人左手牽著妻子的手，右手牽著娃，身邊是一家人心靈交匯的坐標：0號界碑。

　　永恒的界碑，見證永恒的愛。茍翔說：“妻子曾不止一次給我說，你好好守望邊關，作為軍嫂，我會守好我們的家，全心全意地支持你。”

　　一句“我會守好我們的家”，是邊防軍人堅守下去的最強動力。記者相信，他們彼此之間的愛，他們對家國的愛，會被時光不斷確認、加深，如這群山里蓬勃的植物，在陽光雨霧里無限葳蕤，生生不息。(解放軍報 記者 王雁翔)