這是北半球一個(gè)普通的夏日，張瑜又開(kāi)始搜尋城市里那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾只烏鶇正掠過(guò)頭頂。

　　在這位繪圖師眼中，擁有超過(guò)2184萬(wàn)人口的北京，比人們以為的容量更大。

　　建筑物外墻上的空調(diào)外機(jī)，常被麻雀當(dāng)作驛站；啄木鳥(niǎo)把巢建在樓體保溫層上；比起游客，松鼠更像是公園里幾百歲巨樹(shù)的主人；雜草堆、落葉堆、廢棄紙箱被刺猬就地征用……張瑜看見(jiàn)城市時(shí)，也看見(jiàn)無(wú)處不在的動(dòng)物。

　　張瑜是生活在北京的天津人，43歲，為《博物》雜志擔(dān)任插圖編輯，自稱(chēng)“自然觀察者”。他并不覺(jué)得城市動(dòng)物難找，“之所以看不到，是因?yàn)槿藗冏叩锰炝恕薄?/p>

　　說(shuō)著一口“津普”的張瑜，談起動(dòng)物來(lái)滔滔不絕。他常身著一身工裝，背著三四公斤重的攝像器材去公園里看動(dòng)物。早春，他在公園里看鴨子覓食；入伏，他去京郊樹(shù)林觀螳螂捕蟬的大戲；秋后，采集松果的松鼠成為他的主要觀察目標(biāo)。

　　張瑜說(shuō)，看動(dòng)物是為了畫(huà)畫(huà)，但更多是出于對(duì)動(dòng)物純粹的喜愛(ài)。

　　小時(shí)候，他和父母住在天津海河邊上，一家三口擠進(jìn)11平方米的胡同平房。有戶(hù)人家賣(mài)干貨，老鼠追著味道來(lái)，滿(mǎn)院亂跑。他不害怕，饒有興致地觀察老鼠怎么爬鋼絲，在塑料布前表演“皮影戲”。

　　鴨子則是他親近自然的第一位“導(dǎo)師”。張瑜記得，讀六年級(jí)時(shí)，他向同學(xué)借了1.5元，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了兩只鴨子。看到它們扁扁的小嘴，船槳般的有蹼的腳掌，他“一下子被萌化了”。他帶著鴨子在河里游泳，抓田螺給它們吃，把它們養(yǎng)得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鴨子就搖搖晃晃地向他跑來(lái)，任他撫摸，“有一種自豪感”。

　　通過(guò)近距離觀察動(dòng)物，他早早領(lǐng)悟到了自然之美。鴨子換完羽，羽毛如絲絨一般順滑，一片片排列出菱形花紋，不同角度能看到色彩變幻，呈現(xiàn)“秩序上的美感”。

　　他還記得院子里金銀花上的螳螂，在一雙“水靈靈的大眼睛”里，兩個(gè)小黑點(diǎn)滴溜溜亂轉(zhuǎn)。待了片刻，螳螂微微晃動(dòng)幾下，開(kāi)始用兩把大刀“洗臉”，散發(fā)出一種“剛?cè)岵?jì)的氣質(zhì)”。他放生過(guò)啄木鳥(niǎo)，那雙黑白相間的翅膀上扇下合，穿越工廠和樹(shù)林，制造出波浪一般的飛行軌跡，那一刻，他自己好像也“脫離重力”，“有一種重獲自由的感受”。

　　放學(xué)路上，他會(huì)蹲在路邊看鴨子，忘記回家吃飯。電視里播放摩托車(chē)的廣告，他迷上了廣告片里的螳螂。他曾把一只螳螂放到小瓶子里，上課時(shí)看，寫(xiě)作業(yè)時(shí)也看。為此，他曾被一些同學(xué)歧視，“這個(gè)人太怪，養(yǎng)的東西太土了”。也有同學(xué)在他的帶動(dòng)下看動(dòng)物。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，張瑜沒(méi)遇到過(guò)和自己一樣癡迷于觀察動(dòng)物的人，但他讀奧地利動(dòng)物學(xué)家康拉德·勞倫茲的《雁語(yǔ)者》，仿佛看到自己“跨時(shí)空的鏡像”，找到了情感共鳴。

　　康拉德·勞倫茲曾說(shuō)：“一個(gè)人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無(wú)法離開(kāi)。他要么成為詩(shī)人，要么成為博物學(xué)家。”

　　讀高二時(shí)，張瑜擁有了人生第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，他就帶著望遠(yuǎn)鏡騎車(chē)去郊外觀鳥(niǎo)。在水田見(jiàn)到一只黑翅長(zhǎng)腳鳥(niǎo)，他能激動(dòng)半天；看到數(shù)千只紅嘴鷗在魚(yú)塘上空盤(pán)旋，他感覺(jué)置身仙境。

　　后來(lái)，每次出行，他總想“走得再遠(yuǎn)點(diǎn)”，多見(jiàn)幾種鳥(niǎo)。隨著記錄本上鳥(niǎo)名的增加，他“胃口”越來(lái)越大。董雞、普通秧雞、小田雞這類(lèi)被認(rèn)為并不容易見(jiàn)到真身的水鳥(niǎo)，他也不覺(jué)得稀奇了。讀研究生后，他到了更遠(yuǎn)的地方，去海南研究山鷓鴣，去東北自然保護(hù)區(qū)看白鶴。

　　“集郵”式的觀鳥(niǎo)讓他開(kāi)始反思，自己是為了見(jiàn)新物種，還是為了見(jiàn)“老朋友”，或者就是單純?cè)敢馍硖幾匀画h(huán)境中。

　　“知道自己真正的需求才是最重要的。”他想到觀鳥(niǎo)的初衷，與物種“稀有度”無(wú)關(guān)，“光是看著就過(guò)癮”，于是，他的視角轉(zhuǎn)向了動(dòng)物“生活史”。

　　為了觀察螳螂捕蟬的完整過(guò)程，他曾在一棵樹(shù)下花費(fèi)12小時(shí)，其間最遠(yuǎn)只離開(kāi)20米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥(niǎo)幼鳥(niǎo)離巢，把相機(jī)架在遠(yuǎn)處，每次都拍幾個(gè)小時(shí)。他反對(duì)一群人擠在樹(shù)下拍鳥(niǎo)的行為，有的鳥(niǎo)受到干擾后，會(huì)減少喂鳥(niǎo)的頻次，小鳥(niǎo)被迫提前離巢。

　　在張瑜看來(lái)，通過(guò)慢觀察的方式，能感受到自然本來(lái)的節(jié)奏。小時(shí)候，他在家里養(yǎng)螳螂，看它生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒。久而久之，這種人類(lèi)刻意營(yíng)造的沖突讓他感到厭倦。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在家門(mén)前發(fā)現(xiàn)一只螳螂，正在小心逼近一只舔舐花蜜的蒼蠅。螳螂時(shí)而疾步，時(shí)而靜伏，根據(jù)蒼蠅的變化調(diào)整狩獵策略，最后，它瞬間出擊，一招斃命蒼蠅。這次“觀戰(zhàn)”讓他體會(huì)到了自然本身的魅力。

　　他看松鼠對(duì)付“硬核”堅(jiān)果，發(fā)現(xiàn)有的松鼠捧著堅(jiān)果不斷翻轉(zhuǎn)，尋找突破口，有時(shí)還會(huì)用牙觸碰試探；有的松鼠則盲目下口，事倍功半。

　　松鼠會(huì)分類(lèi)儲(chǔ)存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就會(huì)增加樹(shù)上存放的比例，減少地面的存儲(chǔ)量。“動(dòng)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變通”，這讓張瑜聯(lián)想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。

　　有時(shí)候，動(dòng)物比人類(lèi)更懂得如何“共享家園”。張瑜看到，吃住在同“一條街”的松鼠，每天出來(lái)“逛街”，講究先后次序，以避免不必要的沖突和尷尬，規(guī)矩只在繁殖季節(jié)被打破。

　　觀察得越久，張瑜越覺(jué)得“大自然真的非常殘酷”。空間記憶能力差的“路癡”松鼠面臨被淘汰的命運(yùn)，身體抱恙的松鼠會(huì)遭到喜鵲的捕食。一些在人類(lèi)看起來(lái)有趣的行為，于動(dòng)物而言只是為了生存，比如成年鴨子睡覺(jué)時(shí)會(huì)睜一只眼閉一只眼，觀測(cè)周?chē)h(huán)境，保護(hù)小鴨子不受傷害。

　　有人問(wèn)張瑜，自家孩子出現(xiàn)極端情緒，觀察自然有沒(méi)有用。他的體會(huì)是，看多了動(dòng)物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

　　生活對(duì)張瑜而言也是戰(zhàn)場(chǎng)。他想讀與動(dòng)物有關(guān)的專(zhuān)業(yè)，家人不同意，認(rèn)為不好找工作，他堅(jiān)持己見(jiàn)。讀大學(xué)時(shí)，他拍了一部老人和鳥(niǎo)的片子，天津電視臺(tái)播放了，父母一看“學(xué)這個(gè)還能上電視”，才不再干涉他。

　　研究生畢業(yè)后，他有一年多時(shí)間找不到工作，干過(guò)婚慶攝像，接過(guò)拍會(huì)議的活兒，面試過(guò)打字人員，還被騙走100元“押金”。在朋友的幫助下，他能打打零工，給雜志撰稿。張瑜始終覺(jué)得，只要有手藝，就衣食不愁。

　　他自認(rèn)為不善交際，最理想的生活是在大自然里隱居，就像在海南的山里研究山鷓鴣時(shí)一樣。那時(shí)，他吃得很差，但可以看樹(shù)、鳥(niǎo)和螳螂。他曾捉了40多只螳螂，把它們放在罩著網(wǎng)紗的塑料桶里，記錄它們羽化、蛻皮、產(chǎn)卵的過(guò)程，樂(lè)此不疲。他回憶，那段時(shí)間“太幸福了”，“就像孫悟空進(jìn)了花果山”。

　　“花果山”外的現(xiàn)實(shí)是，他還要養(yǎng)育孩子、照顧老人。目前的工作沒(méi)有“編制”，但張瑜認(rèn)為能做喜歡的事，還能有收入，就挺知足。他不網(wǎng)購(gòu)，不逛商場(chǎng)，也很少乘坐公共交通工具。他喜歡慢悠悠地騎著自行車(chē)，一邊哼著歌，一邊捕捉沿途的動(dòng)物身影，隨時(shí)能停車(chē)。他在北京北四環(huán)的馬路上騎車(chē)，聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)的鳥(niǎo)聲，順著鳥(niǎo)飛的方向，找到好幾個(gè)鳥(niǎo)巢。

　　他的家、工作地點(diǎn)距離奧林匹克森林公園不到兩公里，方便他觀察動(dòng)物。有時(shí)候，遇上家里有事，樹(shù)枝被砍等情況，觀察動(dòng)物的進(jìn)程中斷，他會(huì)很焦慮。但自然教給他，“只要一直干，結(jié)果總會(huì)有的”。

　　一開(kāi)始觀察刺猬，張瑜急于“什么都想瞧清楚、看明白”，但刺猬常常在夜晚出沒(méi)，總是一不留神就會(huì)“錯(cuò)過(guò)”。后來(lái)，他放慢腳步、關(guān)掉手電，坐在林子里靜等。刺猬們的夜場(chǎng)劇情上演了，它們活動(dòng)時(shí)或橫沖直撞，或躡手躡腳，還擅長(zhǎng)“急停”。炎熱夏日，它們張開(kāi)四肢，趴在地上，融入周?chē)碾s草——這些都是用手電快速掃描看不到的。

　　自然也治愈張瑜。觀察動(dòng)物一天，身體疲憊，他看到晚霞的余暉灑在樹(shù)葉上，鳥(niǎo)兒駐足停留，會(huì)覺(jué)得輕松很多。他在陽(yáng)臺(tái)上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”帶給他踏實(shí)感。他還養(yǎng)了幾只烏龜，看著它們一動(dòng)不動(dòng)、懶洋洋地曬太陽(yáng)，他的心能靜下來(lái)。

　　這幾年，張瑜注意到，越來(lái)越多的人愿意親近自然，人們?cè)诠珗@的草坪上野餐，在池塘的石頭邊聊天，和鴨子一起在開(kāi)放的河道里嬉戲。在他的記憶中，20年前，人和動(dòng)物遠(yuǎn)沒(méi)有這么親近，人拿石子打鳥(niǎo)，逮鴨子賣(mài)。他還一度羨慕“外國(guó)人”，天鵝、鴨子就在城市人的眼前折騰。如今，“國(guó)內(nèi)也進(jìn)入到這個(gè)階段”。

　　在某些區(qū)域，有人以防止毀掉鳥(niǎo)窩為由，反對(duì)公園里割蘆葦，張瑜并不認(rèn)同，“不割的話，蘆葦越來(lái)越多，池塘?xí)兂珊档亍薄５瑫r(shí)也覺(jué)得，不能放任人的需求。2015年，他去北京奧林匹克森林公園觀察刺猬，發(fā)現(xiàn)公園里幾乎沒(méi)有蚊子，詢(xún)問(wèn)后得知，公眾投訴蚊子太多，園方便打藥滅蚊。

　　張瑜反對(duì)這樣的處理方式，“蚊子是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里最底層的類(lèi)群，沒(méi)有了后果很?chē)?yán)重”。

　　他表示，在城市，人與動(dòng)物如何建立合適的邊界是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。城市里的動(dòng)物撿人扔下的食物吃，在人類(lèi)的廢棄建筑里棲身，因?yàn)槿说拇嬖诙芤妗５袝r(shí)候，人類(lèi)的活動(dòng)又會(huì)威脅他們的家園。

　　有一只松鼠孕媽曾經(jīng)牽動(dòng)張瑜的心。它把家安在一棵低矮的松樹(shù)上，冬天，張瑜想拍下它在雪中的畫(huà)面，但到了樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)地被修剪的樹(shù)枝，松鼠的窩也掉在地上。之后，他連續(xù)幾天沒(méi)見(jiàn)到那只松鼠。十幾天后，他們重逢，張瑜發(fā)現(xiàn)松鼠肚子癟了，它帶著幼崽在一座高層建筑的排水道口安了新家。

　　聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，他擔(dān)心小松鼠被淹死，一晚上沒(méi)睡著。次日天一亮，他打車(chē)跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)松鼠媽媽的尾巴濕透了，幼崽不見(jiàn)蹤影。后來(lái)，他親眼目睹松鼠媽媽收拾好喜鵲舊巢，喬遷新居，才徹底放心。

　　會(huì)受人類(lèi)驚擾的不光是松鼠。秋末時(shí)節(jié)，刺猬進(jìn)入冬眠狀態(tài)，趕上公園或社區(qū)的大規(guī)模清掃工程，常常“措手不及”。張瑜建議，有關(guān)單位可以采用一些歐洲國(guó)家的做法，在公園環(huán)境中安放帶有標(biāo)識(shí)的小窩供動(dòng)物棲息。據(jù)他所知，國(guó)內(nèi)的公園也在探索更好的管理辦法，有的公園會(huì)聯(lián)系相關(guān)動(dòng)物保護(hù)組織，在清掃前先排查一遍動(dòng)物的住所。

　　據(jù)估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動(dòng)物、500多種鳥(niǎo)，人們需要學(xué)著如何與這些動(dòng)物居民相處。幾年前，張瑜在一處小區(qū)池塘拍鴨子繁殖，突然有一天，鴨媽媽決定帶小鴨子搬家，前往距離池塘八九百米的另一片水域，中途要經(jīng)過(guò)一條車(chē)流密集的大馬路。張瑜聽(tīng)小區(qū)保安說(shuō)，鴨媽媽帶著孩子，早晨5點(diǎn)開(kāi)始走，走了好幾次又回來(lái)了。他們猜測(cè)，是鴨媽媽不敢貿(mào)然穿越馬路。

　　小區(qū)工作人員最終決定，送這家鴨子離開(kāi)。張瑜用相機(jī)記錄下那天的畫(huà)面：鴨媽媽從容走在馬路上，后面跟著一排小鴨子，道路上的汽車(chē)在交通指示燈切換期間排隊(duì)等候，那天的出行很順利。

　　張瑜的微博賬號(hào)擁有100多萬(wàn)粉絲，內(nèi)容主要是動(dòng)物故事，他想給城市里不知道如何觀察動(dòng)物的人“打開(kāi)一扇門(mén)”。他經(jīng)常在網(wǎng)上分享自然觀察筆記，還出版了一本書(shū)，名為《那些動(dòng)物教我的事》。他還為不少科普講座擔(dān)任嘉賓，有聽(tīng)眾帶著孩子追蹤觀察某只動(dòng)物，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。他很開(kāi)心，覺(jué)得自己影響了一些人。他常帶10歲的女兒逛公園，跟她講動(dòng)物的故事，如果女兒表現(xiàn)出不感興趣，他也就不講了，“灌輸沒(méi)有意義”。

　　以前，張瑜感覺(jué)世界在轉(zhuǎn)，自己追著世界跑。現(xiàn)在他不動(dòng)了，世界轉(zhuǎn)到了他的身邊。 光是觀察身邊的動(dòng)物，“這后半輩子時(shí)間都不夠用了”。他坐在圓明園池塘旁的臺(tái)階上，指著眼前一群鴨子，面露愜意，“我就這么看著它們，就很幸福”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)