■本報記者 唐聞佳

　　“我想，這真的很孤獨。她一個人住了兩次院。”這并非小說的結尾，而是一名上海醫(yī)生“日記版”的患者真實故事記錄。

　　故事講述了一名年輕女子“胸片結果不太好”，這名上海醫(yī)生在她出院之際提醒：趁著有病假，出院后要去綜合醫(yī)院看看肺上的情況。半年后，女子回到診室，對醫(yī)生的叮囑千恩萬謝——她后來在瑞金醫(yī)院查出肺癌，已開刀。

　　“又是小胖雞醫(yī)生縫縫補補世界的一天。”這篇短文下，不少網(wǎng)友敲下這行字。這名醫(yī)生是復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院(上海市五官科醫(yī)院)80后眼科醫(yī)生舒秦蒙，“小胖雞”是他的網(wǎng)名，他時常在網(wǎng)上記錄下從醫(yī)的所遇所感，在網(wǎng)上，已有33萬網(wǎng)友為他“點贊”，20多萬網(wǎng)友在他的文章下訴說著治愈自己、治愈別人的故事。

　　為何會在社交平臺上發(fā)文、如何看待“走紅之后”、如何理解當醫(yī)生這件事，記者與援滇一年期滿返滬的“小胖雞”聊了聊。

　　聊走紅暖文

　　患者的信任和肯定很珍貴，“其實我也要謝謝他”

　　至今單篇點贊已突破24萬，“小胖雞”在社交平臺上發(fā)布的《他走了二十公里來看病》，突然火了。這篇最初于今年5月在社交平臺發(fā)布的短文記錄了一名“幾乎踩著門診結束時間”來看病的患者故事。

　　50多歲的男子，黝黑的皮膚……患者眼內嚴重出血，而當日B超等門診檢查已基本結束，舒秦蒙忍不住問：“你不能早點出發(fā)嗎？”

　　男子說，很早就從山里出來了，花費了一上午、走了二十多公里到縣醫(yī)院，縣里醫(yī)生說看不了，推薦他來上海看，隨后他坐車到位于上海市中心的復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院，抵達門診時就已接近醫(yī)生下班時間。

　　“小胖雞”驚訝于這名患者“走了二十多公里看病”，聽到患者說“醫(yī)生，我干活的時候汗老流進眼睛里，辣得痛”，知道患者帶的錢很有限，“小胖雞”跑進一間診室，湊了近10瓶檢查用的硼酸洗眼液送他，“夠你用很久了”。

　　又是一個快下班的門診日，“小胖雞”的診室里進來一名眼內出血恢復得很好的男子，翻看著病歷記錄，“小胖雞”認出了自己的筆跡。“你找我看過？”“是啊，你送過我眼藥水”“我想謝謝你”。

　　質樸的文字，收獲20多萬網(wǎng)友評論，很多人在這個故事下留言“看哭了”。其實，這是舒秦蒙門診記錄的一則舊文。2012年進醫(yī)院工作后，舒秦蒙喜歡在工作之余記下特別的人與事，《三年后，他帶著妻兒來謝謝醫(yī)生》《他說他兒子今天生日》……

　　為什么會在社交平臺上發(fā)文？舒秦蒙笑言，總不能老在朋友圈“抒情”吧。

　　對這名青年醫(yī)生而言，在社交平臺上發(fā)文類似給自己挖一個“樹洞”。“臨床上要學的很多，能做的卻不多。常常是挫敗，偶爾有成就。能真正幫助到患者，得到患者的信任和肯定非常珍貴。我會深深記得。”談及這名男患者，他說，“他好了起來，對我信任、感激，也給了我成就感，我也要謝謝他。”

　　聊大山里當醫(yī)生

　　“我們要更主動些，去改善基層病人的情況”

　　舒秦蒙的記錄里，有許多醫(yī)院前輩、同仁的身影。《三年后，他帶著妻兒來謝謝醫(yī)生》講述了徐格致教授的行醫(yī)故事，《韓先生》里手術中“動作極輕”的醫(yī)生是江睿主任醫(yī)師，《一位沒錢治病的中年人》中，支持為經濟困難患者開展簡易術式、節(jié)省醫(yī)療費用的上級醫(yī)生名叫孫中萃……在舒秦蒙的眼里，醫(yī)院的前輩大多“低調而有本事”，他們中有的年逾八旬仍耐心與年輕的進修醫(yī)生探討學術，有的會在手術筆記里寫下“這個孩子的玻璃體液化的程度令我感到訝異”，有的在門診或手術中手把手仔細帶教后輩。

　　他說：“那些勤勉付出的前輩總在影響著我。”

　　2022年7月，舒秦蒙作為復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院第二批援滇醫(yī)療隊隊員，前往云南省文山壯族苗族自治州富寧縣人民醫(yī)院開展援滇醫(yī)療工作。富寧是一個邊境縣，也是全國有名的八角產地。不過，當?shù)厝说慕】狄庾R、當?shù)氐尼t(yī)療資源都相對匱乏。舒秦蒙遇到過一名獨居老人，做農活時被葉子劃傷了角膜，植物和泥土中混雜的大量真菌導致老人出現(xiàn)真菌性角膜潰瘍。找到舒秦蒙時，老人的角膜潰瘍已很嚴重，再不控制感染，眼球有可能保不住。

　　在當?shù)兀拐婢幬锉容^匱乏。舒秦蒙趕緊聯(lián)系了上海醫(yī)院的同事，購買抗真菌藥郵寄到山里，給老人用上，所幸，用藥及時，角膜感染得到了有效控制。

　　“當?shù)夭∪撕艽緲悖瑢︶t(yī)生天然地信任，而他們對病痛的忍耐能力令人吃驚。”走進大山，令舒秦蒙直面基層百姓的看病路，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)村之間的距離很遠，他們從山里走到縣城就很不容易了，趕路幾十公里來縣里看病很常見。”

　　交通不便、病人能忍、健康意識欠缺，舒秦蒙時常遇到令他遺憾的病例，“終末期的情況比在上海多得多。”在當?shù)蒯t(yī)院和政府的支持下，他和同事們常常下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)義診，“在上海，我們往往是等著病人上門，但在這里，我們醫(yī)生要更主動些，才能一點點去改善基層病人的情況。”

　　聊未來行醫(yī)路

　　“我會在能力范圍內更加溫和、更有耐心”

　　回到上海，舒秦蒙依然會時不時發(fā)文，不過更新頻率有所減慢，連他自己也說“越來越忙了”。這并不影響網(wǎng)友們持續(xù)在他的社交平臺賬號下留言。

　　有人因為他的記錄而寫下就醫(yī)時身為患者的共鳴：“希望每個醫(yī)生都能多點耐心。我自己去看過醫(yī)生，小心翼翼，很卑微，希望醫(yī)生們盡量體諒患者。”有醫(yī)學生寫道：“今年要大一，希望也可以做一個能幫助很多人的醫(yī)生。”有人自言焦慮癥已一年，經常覺得人生毫無意義，看了“小胖雞”的文字，“此時此刻足以讓我忘記明天可能出現(xiàn)的風浪”。有人說，在這里“看到了醫(yī)者仁心，這世界還是有很多暖心的瞬間”。

　　更多人感謝“小胖雞”，寫下自己的從業(yè)故事、人生故事，一名醫(yī)生的“樹洞”沒想到成為許多都市人的“樹洞”。留言里，反復出現(xiàn)著一句話：“即使世界有時破破爛爛，總有人愿意縫縫補補。”

　　舒秦蒙至今還會翻看《他走了二十公里來看病》，看蓋起高樓的留言、評論。“起初有點慌，更多是受寵若驚。工作中很多時候是一念之差，如果那天因為焦躁、任性拒絕了他，我應該會很自責吧。”

　　面對外界的關注和褒獎，舒秦蒙保持著清醒，“我只是一名普通醫(yī)生，跟著前輩學看門診，和同仁一起成長，對患者負責、關心是本來就應該做、且大家都在做的。記錄的這些人與事更讓我認識到，作為醫(yī)生，我們往往并不知道患者克服了哪些困難來到門診。今后的門診中，我會在能力范圍內更加溫和、更有耐心。”(文匯報)