“哏兒都”養(yǎng)老院的臺前幕后

　　天津靜雅養(yǎng)老院“90后”院長將生死問題編成段子，老人參與拍攝視頻

　　中午11點半，天津靜雅養(yǎng)老院的老人們吃完飯了，院長陳卓打開手機準備拍攝視頻。

　　劇本是陳維真(化名)的專場，這個長相酷似《飛屋環(huán)游記》里氣球銷售員卡爾·弗雷德里克森的老頭，被網(wǎng)友們稱作“卡爾爺爺”。80歲的他因為末梢神經(jīng)炎，手指無法彎曲，費了點兒勁才給自己套上“演出服”。

　　這次陳維真扮演的是個睡不醒的老頭和他的鬧鐘：前一天定3個早晨6點多的鬧鐘，每個間隔5分鐘，轉天不想起床狂扇鬧鐘巴掌，像極了年輕人犯“起床氣”。

　　在視頻塑造的“平行宇宙”里，老人們扮演著年輕人的模樣，脫口而出“yyds”和“集美”，他們每天做著化學“逝驗”，被炸飛和熏暈，轉眼就去見了“南天門”。

　　沉重的生死問題被編排成段子，吸引了一撥年輕粉絲，“哏都養(yǎng)老院”流量最高的視頻在全網(wǎng)獲得了800萬次播放量。網(wǎng)紅背后，是一群老年人面對衰老、疼痛和死亡的姿態(tài)，也是養(yǎng)老院“90后”院長陳卓想要探討的問題。

　　攛掇老人把視頻拍起來

　　今年3月，靜雅養(yǎng)老院來了個不怎么說話的年輕人，他總是安靜地坐在飯?zhí)糜^察著這些老人，有時候在老頭們下象棋的時候耳語幾招。

　　怎樣接手叔叔的養(yǎng)老院，陳卓已經(jīng)想了很久。這個成立了8年的養(yǎng)老院有70位老人，其中自理和失能老人各占一半，平均年齡超過75歲。

　　陳卓注意到一個現(xiàn)象，養(yǎng)老院的老人們普遍重復著相同又毫無希望的生活：守著電視呆坐著一看就是一天，扶著助行器慢慢練習走路，一名老人最多的時候在早晨吃了17種藥，花花綠綠的藥片攥起來比飯還多。

　　照顧老人的身體是有規(guī)律可循的，但是照顧他們的心理需要動點兒腦筋。琢磨了一個月，陳卓決定開啟一些新的試驗。

　　陳卓買來菠蘿蜜、鴕鳥蛋、高爾夫球，再找朋友搞點兒斧頭、劍等影視道具，攛掇老人把視頻拍了起來。

　　剛開始陳卓只是把一些稀奇古怪的東西擺出來，讓老人用天津話說“介是嘛？”或者讓老人們模仿年輕人說“集美”“yyds”“凡爾賽”。天津方言的幽默屬性和網(wǎng)絡熱梗的反差萌吸引了一票粉絲。

　　這兩種視頻都沒有真正火起來，讓養(yǎng)老院一躍成為網(wǎng)紅的是化學課“逝驗”。主演之一是曾在天津耀華中學擔任化學老師的余幽芳。

　　90歲的老太太扶著助行器，拿個教鞭在桌子上拍，底下坐著七八十歲的學生。為了讓情景更真實，他們還套上了孫輩們捐贈的耀華中學校服。

　　不過在養(yǎng)老院的余幽芳可不是講臺上規(guī)規(guī)矩矩的老師，她會故意“欺負”學生。化學課上經(jīng)常發(fā)生爆炸和氣體中毒，扮演學生的老人們這節(jié)課被擔架抬走，下節(jié)課又掛上了吊瓶，時不時還得吸點兒氧……網(wǎng)友戲稱“上課挺廢學生的”。

　　最火的一條視頻，余幽芳讓卡爾辨別氣體成分。在卡爾猛吸一口后，她才提示這是有毒氣體硫化氫，正確的方式應該是扇聞。

　　“你怎么來的？”在南天門的背景下，佛祖問道。

　　“化學老師讓我來的。”卡爾爺爺背著手仰著頭喊道。

　　慢慢地，愿意在視頻里出鏡的老人變多了，他們大多有英文名：卡爾、鮑勃、愛麗絲、凱瑟琳……這是一位英語博主來養(yǎng)老院拍視頻時給大家起的名字。

　　老人們都有自己不同的人設：卡爾好動健談，是化學課上的“顯眼包”和“倒霉蛋”；鮑勃是個“機靈鬼”，他會整蠱同學，幫卡爾把包袱抖響了；余幽芳老師調皮搗蛋，口頭語是“啥也不是，下課吧”。

　　類似于現(xiàn)實生活的“平行世界”，視頻中的老人們藏起自己的病痛和老態(tài)，展現(xiàn)出最好的一面，一起構建一個屬于他們的“烏托邦”。

　　養(yǎng)老院的“流量密碼”

　　視頻里的卡爾爺爺是一個活寶，但鮮有人知道，他曾癱瘓在床長達5年。

　　1999年，55歲的陳維真被診斷為格林-巴利綜合征。這是一種極其罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，年發(fā)病率為0.6-1.9/10萬。

　　發(fā)病后的前兩天他感覺手麻腳麻，第3天突然全身癱瘓，吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。“太快了，根本接受不了。”

　　為了照顧陳維真，妻子晚上睡不了一個整覺，兩個小時便要起來一次。陳維真全身關節(jié)都在疼，最嚴重的時候，身上就剩下嘴和眼皮能動，臉上癢癢只能喊妻子幫自己撓。

　　他吃了5年流食，被下了兩次病危通知書，同病房的7個病友全部切開氣管輔助呼吸，他是唯一的例外。“愣是活過來了，大夫都夸我牛。”

　　年輕時，陳維真和發(fā)小王銘勛一起學開大客車，又一起入職天津公交集團。他倆都喜歡唱歌，王銘勛記得，那時候陳維真帶著100多號人練合唱，他很羨慕陳維真的嗓音和底氣。

　　愛好在患病后成了奢望，狀態(tài)好的時候，陳維真唯一的樂趣就是跟別人下象棋，他沒法坐起來，索性不看棋盤指揮妻子幫他下。

　　陳維真生病的那幾年，王銘勛正在準備合唱比賽。等到他知道的時候，陳維真已經(jīng)慢慢恢復，他練習走路，練習唱歌，一切仿佛從頭開始。

　　人到了這個歲數(shù)，身體機能退化得比想象中要快。像天津衛(wèi)的四大神獸一樣，養(yǎng)老院也總結出來了四大活寶：打不開，聽不清，并不攏，渾身疼。這些形容詞分別對應著王力的胳膊、陳維真的耳朵、裴樹春的手指和余幽芳的全身。

　　王力的胳膊是17年前腦梗落下的病，為了活命，當年他在每天8000元花銷的ICU里躺了47天。

　　失去對身體的掌控感，讓王力感覺 “一只腳踩在懸崖邊上，另一只腳懸空”。有一次他把胸口上的心電監(jiān)護一把扯了，還有一次不聽勸想下床結果直接栽了個跟頭，護士長氣得直喊“想把他綁起來”。

　　半年后，王力能拄著拐杖下地走路，但是左臂卻再也抬不起來了。那一年，他才46歲。

　　用了兩年時間，他才接受這個現(xiàn)實。王力嘴饞愛做飯，母親負責買菜、切菜，他就把調料都放在灶臺的右手邊，用右手顛鍋翻炒。

　　再到后來，母親去世，與妻子離婚，他被兒子送到了家附近的養(yǎng)老院。他每天要抽4盒煙，手指被熏得焦黃。生活的全部就是躺在床上看著電視打盹兒。

　　王力還有個“港商”的外號，因為他逢人就要講自己的故事：早年下海經(jīng)商，帶過500人的工廠，接過治沙的大項目……陳卓覺得，他的話亦真亦假，“不過對歷史造不成什么影響，說什么開心就由著他去吧。”

　　“沒有人想來養(yǎng)老院。”王力說，“養(yǎng)老院里的老人10個得有9個抑郁的。為嘛？你想老年人怕嘛？就怕孤獨。”

　　陳卓也承認，在70位老人中，只有余幽芳一個人是主動來的。余幽芳的老伴20年前就因為胰腺癌去世了，學校化學組80歲以上的老人就剩下她一個人，身邊的好友接連離世，甚至在養(yǎng)老院教她打麻將的老人也走了。“死亡”對她來說，已經(jīng)是司空見慣的事情。

　　耄耋之年，生活中似乎沒什么可以讓她的內(nèi)心再起波瀾。她說，她不怕變老，對死亡的規(guī)劃是，不想渾身插滿管子躺在醫(yī)院里，如果到了那一刻，就安安靜靜地離開。

　　“不要懼怕變老，因為衰老和死亡都是自然規(guī)律。但是活著的每一天都要開心地度過。”老伴去世后，余幽芳上了6年老年大學，她學習水墨畫、下象棋、捏面塑。學校多次提出想返聘她，補習班也投出橄欖枝，但她都拒絕了。她覺得工作時兢兢業(yè)業(yè)，退休后就要享受退休的生活，為年輕人騰地兒。

　　自從《南天門》的視頻火了，“哏都養(yǎng)老院”就像是找到了流量密碼，播放量翻倍地增長。

　　在中國的文化背景和人們的普遍認知下，老人應該很忌諱死亡，甚至不能聽到一個“死”字。“哏都養(yǎng)老院”視頻里老人們面對“死亡”輕松幽默的神態(tài)，感染了網(wǎng)友們，也引起了陳卓的思考。

　　一次和朋友的交流中，陳卓得到了一個讓自己如釋重負的觀點：人的終極意義是死亡。正是因為生命的局限，才使得一切有意義。

　　老人們從拍攝里找到樂趣

　　從事養(yǎng)老行業(yè)的年輕人并不多，29歲的陳卓在入行前就知道。

　　大學畢業(yè)后，他做了兩年服裝批發(fā)工作，每天6點起床，晚上10點忙完，月均流轉一萬件服裝，報酬比現(xiàn)在多6-10倍。

　　陳卓覺得，那不是自己想要的。“我更想找到讓自己內(nèi)心平靜安寧的工作。”

　　做生意時，他要不停地與錢打交道，計算利益得失，但在養(yǎng)老院，他面對的都是活生生的人。“這是心靈的溝通，也是我覺得真正有意義的事。”

　　8月16日下午，陳卓找到了一個新題材，他們要翻拍一期“父母查看你瀏覽器記錄”的視頻。

　　在這個情境中，孩子被關在門外，母親抵著門，父親拿著電腦和皮帶，臉上的表情吃驚中帶著焦慮。陳維真扮演的兒子在門外急得轉圈圈，年紀大了，他轉得很費勁，拍完視頻一身汗。

　　回到屋子里，王銘勛扮演的父親拿起皮帶使勁一抻，作勢要打陳維真。陳卓知道，老人的表演欲還沒結束，雖然這段內(nèi)容用不上，他還是抓緊拿起手機將畫面“搶”了下來，部分參演的老人沒有網(wǎng)絡，不知道拍后的視頻有多搞笑，陳卓想讓他們在拍攝的過程中體驗到被重視的感覺。

　　隨著時間推移，人的身體機能下降，在社會上的存在感和價值感也在慢慢消逝。可能是一次忘帶鑰匙、找不到家，或者把微波爐炸了、把鍋燒糊了，老人就會覺得自己不被需要。

　　衰老是一個不可逆轉的過程，生理上在做減法，心理上卻在做加法，老人們對生活尊嚴和價值的需求并不會隨著生理的衰弱而下降，反而可能越來越看重，甚至產(chǎn)生極大的落差。

　　年輕時，不識字的劉國霞用雙手拉扯大一雙兒女。丈夫常年在外地，她搬磚蓋房、上房掃雪，每天提著二三十斤的水桶往家里挑，家里的事都是她說了算。

　　上了歲數(shù)，忙活了一輩子的老太太成了需要被照顧的人。她膝蓋疼、腰疼，到醫(yī)院拍了片子不給治，“歲數(shù)太大了。”

　　因為家里房子問題、婆媳關系不睦等原因，84歲時她被女兒送進養(yǎng)老院。剛來的時候，陳卓幾乎看不到她笑。她總是呆坐著，挨到晚上8點吃4種助眠藥，再一覺睡到凌晨3點。

　　一年多過去了，老太太在這里找到了一些樂趣。她扮演的凱瑟琳沒什么臺詞，但是愛幫老師搭幫手，做做蚊香、冰淇淋，陳卓也在她臉上看到了點兒笑模樣兒。更明顯的變化是，這一年來她服用助眠藥物的量減少了。

　　不參與拍攝的老人也圍了過來

　　老人們會關注刀郎的新歌，還會思考“梗”對小孩們的影響，在陳卓看來，他們的思考能力沒有下降，反而隨著更多元更新鮮的知識涌入，獲得新的成長。

　　如今的陳維真活成了卡爾爺爺，他會用意大利語唱《我的太陽》，被網(wǎng)友調侃為“怕瓦落地”。去五大道海棠花下唱歌的時候，他和王銘勛還被粉絲認出來了。

　　89歲的王銘勛依舊是個潮老頭兒，他學會了上網(wǎng)“沖浪”，還會和70多歲的合唱團歌友們唱卡拉OK、擼串。

　　余幽芳教過的“孩子們”大多已經(jīng)退休，有人在國外看到了她的短視頻，特地聯(lián)系她。她還有可愛的一面。陳維真唱歌的時候，余幽芳假裝聲音太大了，歪著頭捂起耳朵笑話他。坐在輪椅上久了，她還跟蕩秋千一樣勾著腿玩兒。

　　社會不僅對年輕人有刻板印象，對老人也是。人們普遍認為老人慈眉善目，威嚴端莊，“老人得有老人樣兒。”陳卓認為，老人不應該被“規(guī)矩”束縛在他人設定的期待和規(guī)劃中，過度地約束自己。

　　陳卓發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了4個月的試驗，一些不參與視頻拍攝的老人也愿意圍過來，每天中午的小劇場成為老人們快樂的源泉。

　　陳卓也在成長的路上。為了拍出更好的視頻作品，陳卓去學習劇本的編輯邏輯，他希望通過老人們的故事和段子，引導大家直面“死亡”這一話題。

　　在一個劇情中，余幽芳把電話本上的號碼一個個圈起來打上叉，這代表著這個人已經(jīng)離世。王力調侃她手里的不是電話本，是生死簿。有個老人則干脆把手機扔了，省得被寫上。

　　令陳卓驚訝的是，拍攝的最后，王力給自己加了個戲，他攔住了余幽芳想要給他號碼打叉的手，“這個事情不由你決定，我的生活我自己選。”

　　新京報記者 郭懿萌 實習生 吳依晨