“我看見(jiàn)麥其土司的精靈已經(jīng)變成一股旋風(fēng)飛到天上，剩下的塵埃落下來(lái)，融入大地。我當了一輩子傻子，現在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結的時(shí)候，到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭。是的，上天叫我看見(jiàn)，叫我聽(tīng)見(jiàn)，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的……”

近日播出的央視文化節目《朗讀者》第二季第五期里，藏族作家阿來(lái)朗讀的是自己的代表作《塵埃落定》里的一個(gè)片斷，在現場(chǎng)，他說(shuō)要把這段朗讀獻給滋養了他和這本書(shū)的民族和土地。

2000年，當時(shí)41歲的阿來(lái)憑借長(cháng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，成為茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺＿@部以漢語(yǔ)描寫(xiě)康巴藏族土地已經(jīng)消亡的歷史和不可復制的美的作品，被讀者稱(chēng)為“中國版的《百年孤獨》”，而評委對它的贊許是視角獨特，有豐厚的藏族文化意蘊，輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術(shù)表現開(kāi)合的力度，語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”“充滿(mǎn)靈動(dòng)的詩(shī)意”，顯示了作者出色的藝術(shù)才華。

這一期《朗讀者》的主題是“等待”。每個(gè)人的生命里都要經(jīng)歷無(wú)數次的等待，從茶馬古道上一個(gè)偏僻、貧困而又閉塞的小村莊走向夢(mèng)想中的文學(xué)殿堂，阿來(lái)的人生旅途當中也充滿(mǎn)了一次又一次的等待，等待知識改變命運，等待文字改變世界。在他看來(lái)，所謂等待，就是在尋找一種使命。而等待的意義，需要人們自己賦予和定義。

對阿來(lái)來(lái)說(shuō)，他的代表作《塵埃落定》的出版本身就是一個(gè)等待的故事。

1994年5月，阿來(lái)開(kāi)始創(chuàng )作《塵埃落定》，寫(xiě)了大半年。“我家窗戶(hù)外面是一面山坡，那時(shí)白樺樹(shù)很清新，剛剛發(fā)芽，高原上陽(yáng)光又特別透，然后突然一下好想寫(xiě)東西，故事這樣開(kāi)始的。寫(xiě)到秋天，那些人開(kāi)始一個(gè)一個(gè)走向他們的結局。白樺樹(shù)也開(kāi)始落葉了，開(kāi)始凋零。我寫(xiě)完小說(shuō)那一天，我一看那個(gè)樹(shù)林，樹(shù)葉早掉光了”。

12月底，這次寫(xiě)作畫(huà)上了句號。放下筆后，阿來(lái)開(kāi)始找出版社，“結果去一家說(shuō)不行，去兩家不行，一直去了十幾家”。編輯們的意見(jiàn)很一致：小說(shuō)太高雅了，不少讀者喜歡通俗，你可以改一改。阿來(lái)拒絕了：“這本書(shū)只有一種情況可以改，你們發(fā)現錯別字就請你們改一下。我只寫(xiě)我想寫(xiě)的東西，出不了沒(méi)關(guān)系，現在不出，總有一天會(huì )出的。”

直到小說(shuō)完成4年后，人民文學(xué)出版社幾個(gè)編輯聽(tīng)說(shuō)后找到阿來(lái)，一個(gè)多月后，雙方簽了出版合同。“當時(shí)簽合同我記得是兩萬(wàn)冊，后來(lái)我回成都不久又接個(gè)電話(huà)，對方說(shuō)我是人民文學(xué)出版社的某某某，我說(shuō)什么事，是不是又反悔了？他說(shuō)不是，說(shuō)我個(gè)人太喜歡這本書(shū)了，白天看了，晚上回去又看，看了個(gè)通宵，自己很激動(dòng)，看完了，早上敲社長(cháng)的門(mén)，說(shuō)這本書(shū)兩萬(wàn)冊太少了，我們得印個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的。”阿來(lái)說(shuō)，1998年到現在整整20年，這本書(shū)一版再版，已經(jīng)銷(xiāo)售了超過(guò)200萬(wàn)冊，海外還有十幾個(gè)版本。

“我們肯定都等待過(guò)什么，對我自己來(lái)講，比如說(shuō)一本詞典一個(gè)通知書(shū)，如果人一輩子把每一個(gè)等待的具體目標都固化在物質(zhì)層面，聽(tīng)起來(lái)也無(wú)可厚非，但有點(diǎn)悲哀。在我們成年以后，更多的建設，我覺(jué)得應該放在我們自己的心靈跟情感上。”阿來(lái)說(shuō)。

《塵埃落定》里有個(gè)讓人印象深刻的二少爺，是個(gè)傻子，也是一個(gè)被嘲弄的、被邊緣化的、與現實(shí)格格不入的孩子。阿來(lái)笑言，童年時(shí)的自己身上有很多二少爺的影子。

阿來(lái)從小就對文字充滿(mǎn)興趣，“語(yǔ)文課本，剛一開(kāi)學(xué)我拿到一周就看完了，那個(gè)時(shí)候我們鄉村又沒(méi)書(shū)，我們那兒跟外界就只有一條公路通過(guò)，有時(shí)候汽車(chē)上掉下來(lái)一張破報紙，我都撿起來(lái)可以從頭看到尾”。

1977年恢復高考給阿來(lái)帶來(lái)了一次知識改變命運的機會(huì )。那時(shí)候阿來(lái)已經(jīng)在一個(gè)山溝的工地上當了一年多工人，一天他曾經(jīng)的一位老師托人帶話(huà)給他說(shuō)，阿來(lái)，你是我的學(xué)生里最有可能考上大學(xué)的孩子，恢復高考了，一定要去試試。阿來(lái)立即趕去報了名，雖然沒(méi)有十足的把握，但他知道自己等待這個(gè)機會(huì )已經(jīng)很久了。

阿來(lái)記得考試前一天晚上，夜里12點(diǎn)他才下班，工棚里隨便吃點(diǎn)東西，就借了一輛自行車(chē)往縣城趕。20多公里的土路山路，阿來(lái)在上坡和下坡的起伏中，打著(zhù)手電騎了兩個(gè)多小時(shí)。趕到縣城，天還沒(méi)亮，冬天很冷，阿來(lái)沒(méi)有睡下，他等待著(zhù)太陽(yáng)升起，直接進(jìn)了考場(chǎng)。接下來(lái)的一個(gè)月，阿來(lái)差不多每天都走一個(gè)多小時(shí)，去離工地幾公里的小郵局等待錄取通知，后來(lái)，郵局的人遠遠地看見(jiàn)他又來(lái)了就搖手說(shuō)：你回去吧，沒(méi)有。就在阿來(lái)幾乎要放棄等待的時(shí)候，一次偶然從郵局路過(guò)，工作人員招呼他，說(shuō)有信了。一打開(kāi)，正是阿來(lái)朝思暮想的錄取通知書(shū)，他被當地一所師范學(xué)校錄取了，而這也成為阿來(lái)真正讀書(shū)的開(kāi)始，“那個(gè)時(shí)候我才知道圖書(shū)館，以前我哪見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)，我就泡在圖書(shū)室里，后來(lái)慢慢我跟圖書(shū)館的老師認識了，平時(shí)下班故意讓他們把我關(guān)在里頭，我就在里頭讀通宵”。

1989年，阿來(lái)同時(shí)出了兩本書(shū)，“那個(gè)時(shí)候旁邊人叫你詩(shī)人，叫你作家，這兩個(gè)詞，在我內心里，我覺(jué)得是兩個(gè)非常神圣的詞，我覺(jué)得我當不起”。阿來(lái)說(shuō)，從1989年年底開(kāi)始，一直到1994年，自己一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，“我們在省里開(kāi)一個(gè)青年作家的創(chuàng )作會(huì )，開(kāi)完會(huì )下山，大家都上了中巴車(chē)，我背個(gè)雙肩包下來(lái)了，沒(méi)有任何預估，我就順著(zhù)大渡河邊往上游走，我的家鄉就在上游。結果這一走，我差不多將近走到源頭”。

“有時(shí)一天就走二三十公里地，清晨、黃昏、暴雨之前，暴風(fēng)雨之后，那種美給你的震撼，慢慢會(huì )內化到你自己的情感和精神里頭去，重新書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，你發(fā)現你的語(yǔ)言好像都受過(guò)那些影響。”七八百公里一路走下來(lái)，阿來(lái)覺(jué)得好像領(lǐng)悟到一點(diǎn)什么，開(kāi)始嚴肅地對待文學(xué)這件事情，也更能體味等待的價(jià)值。

回憶等待《塵埃落定》出版的那些日子，阿來(lái)沒(méi)有猶疑，站在《朗讀者》的舞臺上，他難掩心中的自豪和篤定：“那一年我干了一件對得起我自己的事情，我知道我這輩子是可以干這件事情的。”

版權聲明：凡注明“來(lái)源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國西藏網(wǎng)和署著(zhù)作者名，否則將追究相關(guān)法律責任。