十天了，孫瑞斌的老父親孫士田嘴里一直含混不清地說(shuō)著(zhù)：“冷，好冷啊。”孫瑞斌已經(jīng)為他壓上了兩床被子，可父親還是說(shuō)冷啊，冷啊。父親的眼睛總看向一邊，孫瑞斌覺(jué)得父親一定還有話(huà)說(shuō)。他把耳朵貼在父親的嘴邊，只能聽(tīng)到幾句含混不清的話(huà)。

　　在一旁的妹妹扳著(zhù)孫瑞斌的肩膀，一連串地問(wèn)：“說(shuō)什么了，爸說(shuō)什么了？”孫瑞斌說(shuō)：“聽(tīng)不大清楚，好像是‘黃河，冷啊，黃河，冷啊’。”妹妹說(shuō)：“什么‘黃河’，你一定聽(tīng)錯了。”孫瑞斌無(wú)奈地望著(zhù)父親的面孔，沮喪地說(shuō)：“咱爸平時(shí)對你最好了，你自己聽(tīng)吧。你就算聽(tīng)不清，也比我懂他心思。”話(huà)剛出口，孫瑞斌就有些后悔了：都五十好幾的人了，怎么好像還在為舊事賭氣似的？

　　父親是個(gè)老革命，戰爭年代當過(guò)民兵排長(cháng)，新中國成立后在地區做過(guò)局長(cháng)。可他這個(gè)老革命的兒子，沒(méi)沾上父親一丁點(diǎn)兒光。那年招干，父親第一個(gè)就把他的名字劃掉了，說(shuō)他只有初中學(xué)歷，當不得干部。每年來(lái)看望父親的老部下接二連三，每次都問(wèn)，有什么困難需要組織解決。可父親總是搖頭，就是不開(kāi)口。后來(lái)他對孫瑞斌說(shuō)：“今天我們的生活這么好，還能有啥困難？跟舊社會(huì )比，日子都好到天上去了。”孫瑞斌聽(tīng)了，也只能在心里默默嘆氣。

　　說(shuō)他妹妹貼心，還真沒(méi)錯。那天，妹妹從父親的眼神里讀懂了他的想法。父親的眼神始終不離屋子的一處角落，那里有一個(gè)紅漆柜子。妹妹打開(kāi)紅漆斑駁的柜子，取出了一個(gè)老舊的毯子。往外拿的時(shí)候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是編織的，倒像一塊破損的薄土坯。看到這個(gè)毯子，父親的眼睛里突然閃出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鮮的詞語(yǔ)。孫瑞斌說(shuō)：“他是感覺(jué)身上冷，要蓋上這個(gè)老毯子。”說(shuō)著(zhù)就要把毯子往父親身上扯。忽然，父親僵硬了一年的胳膊猛地抬了起來(lái)，擋住了孫瑞斌手中的毯子。

　　孫瑞斌和妹妹都吃了一驚。

　　八十八歲的父親在臥床一年之后，臉上忽然泛出了紅暈，眼睛里散發(fā)出奇異的光彩，仿佛毯子的突然亮相，喚醒了他沉睡已久的靈魂。接著(zhù)，父親說(shuō)起話(huà)來(lái)，言語(yǔ)比之前清晰許多，讓孫瑞斌大為驚訝。他終于想起來(lái)了，黃河，黃河，那真的是黃河。

　　那是解放戰爭時(shí)的事了。那天，人民軍隊強渡黃河，作為民兵排長(cháng)的孫士田帶著(zhù)民兵去幫忙。忽然天降大雨，6月里出現了罕見(jiàn)的低溫。冷啊，真冷啊，只穿一件破爛褂子的孫士田站在木筏子上，嘴唇發(fā)紫，瑟瑟發(fā)抖，手中的櫓槳越來(lái)越不聽(tīng)使喚。河水起起伏伏，他感覺(jué)頭暈目眩，腳下一軟，終于一頭栽倒……就在這時(shí)，一雙大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接著(zhù)，一個(gè)毯子蓋住了他。刺骨的冷漸漸被溫暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

　　當他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他正躺在自家的炕上，身上還蓋著(zhù)那個(gè)草綠色的毯子。妻子說(shuō)，部隊已經(jīng)順利渡河走了，一個(gè)戰士把他背了回來(lái)，說(shuō)他幫助部隊渡河，三天三夜沒(méi)合眼，也沒(méi)吃一口飯，讓他好好睡一覺(jué)。這條毯子是從敵人那繳獲的，首長(cháng)說(shuō)送給他做個(gè)紀念。首長(cháng)還說(shuō)，他們忘不了鄉親們?yōu)樗麄兯龅囊磺小Ｋ烟鹤优踉趹牙铮裨蛊拮诱f(shuō)：“這怎么行？這怎么行？你怎么不把我叫起來(lái)？更不該收人家的毯子，就算推辭不下，也該知道對方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子搖搖頭：“我問(wèn)人家，人家也不說(shuō)。”

　　這些往事，其實(shí)父親很早就告訴過(guò)孫瑞斌。只是這些年，父親長(cháng)期臥床，混混沌沌，孫瑞斌忙于照顧，竟然忘了有這么一檔子事。后來(lái)，父親安詳地走了。走時(shí)，那個(gè)毯子還蓋在他的身上。父親給孫瑞斌留下了一句話(huà)，一定要想辦法找到那名送他毯子的解放軍。

　　轉眼，幾年過(guò)去了，孫瑞斌始終無(wú)法找到那名解放軍。想當初革命勝利后不久，他父親離開(kāi)家，先后在南京和北京讀書(shū)，畢業(yè)到了西北軍區工作，轉業(yè)后又在天水、平?jīng)龅臍庀蟆⒔煌ú块T(mén)工作過(guò)。父親走了那么多地方，換了好幾個(gè)單位，還在軍區干過(guò)，都沒(méi)找到毯子的主人。他孫瑞斌一個(gè)和部隊沒(méi)有交集的普通人，又怎么能找得到呢？

　　父親走后，孫瑞斌想了很多。雖然父親當初不肯“照顧”自己的工作，但要不是父親，他也不會(huì )憋著(zhù)一口氣挑燈夜戰，參加成人高考，通過(guò)自己的努力成為研究所的一名技術(shù)員。如今他已退休多年，回眸過(guò)往，從父輩的身上明白了好多道理。

　　那天，孫瑞斌聽(tīng)說(shuō)了一件事：當地有個(gè)農民，花了幾十年時(shí)間收集了一大批革命戰爭時(shí)期的紅軍服、紅軍刀、紅軍水壺、望遠鏡、軍號、藥箱、馬鞍等老物件，把自家的農家小院改造成了上下兩層的紅色博物館。孫瑞斌循著(zhù)地址找了過(guò)去，參觀(guān)之后，感動(dòng)不已。從這些林林總總的物件中，他仿佛看到了當年父親渡河的情景。這些物件的背后，也都有一段段不同尋常的故事，并不比父親和他的軍毯遜色。

　　孫瑞斌做了一個(gè)重大決定，他把那條沉淀著(zhù)父親氣息和體溫的軍毯送進(jìn)了這家紅色博物館，還像一個(gè)親歷者一樣，繪聲繪色地講述了他父親的故事。孫瑞斌離開(kāi)博物館前，一遍遍撫摸這陪伴了他們家半個(gè)多世紀的毯子。他覺(jué)得，這是它最好的歸宿。

　　軍毯被放在一個(gè)顯眼的位置。每一個(gè)來(lái)參觀(guān)的人，都將聽(tīng)到它的故事：“這個(gè)毯子的來(lái)歷，要從一名叫孫士田的離休老干部說(shuō)起。孫士田，山東陽(yáng)谷人……”順著(zhù)講解，人們跟孫瑞斌一樣，恍然走進(jìn)了那個(gè)黃河奔騰、冷雨刺骨的日子里。滿(mǎn)屋子靜悄悄的，有老人，有中年人，還有一群戴紅領(lǐng)巾的孩子。

　　《 人民日報 》（ 2022年08月01日 第 20 版）

　　(責編：鄭浦麗、劉穎婕)