兒子輟學(xué)后，葉琳開(kāi)始強迫自己學(xué)習。她輾轉于網(wǎng)絡(luò )平臺上各式各樣關(guān)于家庭教育培訓的直播間，為此，有時(shí)候會(huì )在半夜睡覺(jué)，早上6點(diǎn)半起床。家人一度懷疑，她不是上課，而是被騙進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。最瘋狂的一次，她不顧家人反對，提前一個(gè)月和單位請假，從四川趕到1300公里外的石家莊，待上3天2夜，聽(tīng)一位老師分析孩子為什么會(huì )產(chǎn)生厭學(xué)情緒。

　　困擾葉琳的，是孩子沉迷于電子游戲的問(wèn)題。她曾想過(guò)把孩子送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校，但是因為擔心患有哮喘病的兒子身體吃不消，她還是選擇學(xué)習如何做好父母。

　　只要看到孩子將自己反鎖在臥室里，為了玩游戲時(shí)差顛倒，三餐不規律，她就會(huì )忍不住想把孩子送往戒網(wǎng)癮學(xué)校。只有讓自己沉浸在家庭教育的課程之中，她才能一次次地壓抑住這股沖動(dòng)。

　　焦慮感時(shí)常支配著(zhù)葉琳，在年輕父母中，這樣的情況并不少見(jiàn)。北京師范大學(xué)教育學(xué)部家庭教育研究中心發(fā)布的《2016年中國親子教育現狀調查報告》中就提到，87%的家長(cháng)承認自己有過(guò)焦慮情緒，其中近7%的家長(cháng)存在重度焦慮。

　　報告的作者、家庭教育研究中心主任陳建翔曾在論文中提出，“‘教育戰爭’中，家庭關(guān)系充滿(mǎn)了火藥味和狹隘的功利性，眾多家長(cháng)受社會(huì )和市場(chǎng)的刺激行為迷惑，心神不寧，常年處于高度焦慮之中，婚姻關(guān)系、親子關(guān)系緊張、爭吵不斷，悲劇時(shí)有發(fā)生，大人、孩子均成為受害者，這是‘家庭關(guān)系的扭曲’”。

　　各種家庭教育培訓班和相關(guān)的書(shū)籍文章，是家長(cháng)們消解焦慮的方法之一。早在60年前的美國，心理學(xué)家托馬斯·戈登就開(kāi)發(fā)了“父母效能訓練”課程，這被公認為第一個(gè)面向家長(cháng)的家庭教育技能培訓。他出版的著(zhù)作，直到今天仍然在國內一些電商平臺培養親子關(guān)系類(lèi)書(shū)籍排行榜中名列前茅。

　　葉琳最近報名參加的一個(gè)培訓班，是由“華西醫院心理學(xué)專(zhuān)家”授課的親子溝通訓練營(yíng)。課程運營(yíng)團隊預計，訓練營(yíng)每期的報名人數大約為500人，但實(shí)際報名人數遠超于此，第一期就有1086人。

　　這個(gè)為期9天的訓練營(yíng)里，完成所有課程的家長(cháng)不足20人。但這并不妨礙焦慮的家長(cháng)涌進(jìn)微信后臺報名。

　　困擾

　　報名親子溝通訓練營(yíng)后，每天晚上7點(diǎn)，葉琳會(huì )準時(shí)蹲守在直播間，有時(shí)甚至顧不上吃晚飯。她怕手機信號不好，專(zhuān)門(mén)借一臺筆記本電腦聽(tīng)課。直播時(shí)，她也不和其他家長(cháng)互動(dòng)，將專(zhuān)家講課的頁(yè)面設置為全屏，準備好紙筆認真做著(zhù)筆記，按時(shí)提交每一次課后作業(yè)。

　　人數最多的時(shí)候，直播間里有超過(guò)400人在線(xiàn)。他們大都是第一次當父母的新手，面對孩子的哭鬧和亂扔玩具等行為束手無(wú)策。直播間里也有作為祖輩的老人，他們想要通過(guò)學(xué)習跨越時(shí)代的代溝。

　　困擾著(zhù)父母們的問(wèn)題各種各樣。讓一位2歲男孩的母親感到焦慮的是，在離開(kāi)孩子時(shí)，她不知道應該偷偷離開(kāi)還是當面告別。刷牙這樣日常的小事，也成了有些家長(cháng)眼中的大事。一位家長(cháng)，擔心上幼兒園的孩子刷牙不干凈形成齲齒，長(cháng)期自己上手給孩子刷，這成為她沉重的負擔。她知道這樣會(huì )造成孩子的依賴(lài)性，但還是擔心，她覺(jué)得連成年人都不能刷干凈牙齒，小孩更不行。

　　還有家長(cháng)在面對孩子時(shí)容易變得歇斯底里。一個(gè)10歲女兒的母親，發(fā)現自己總是不自覺(jué)地發(fā)火，重復著(zhù)以前她的母親對她的教育模式。想到在成年之后，她和母親沒(méi)有任何親密互動(dòng)，從來(lái)不會(huì )摟著(zhù)胳膊或牽手一起逛街，這位新手媽媽感到擔心。還有一位職業(yè)女性生育二孩后，沒(méi)有長(cháng)輩幫助，只能被迫在家帶孩子，忙碌的時(shí)候遇上孩子不聽(tīng)話(huà)，她完全控制不住情緒，總是把連帶著(zhù)其他壓力的負面情緒撒在孩子身上。

　　報名的家長(cháng)中男性不多。從事IT工作的爸爸是其中的一個(gè)，他發(fā)現自己不會(huì )哄孩子，女兒不愿意和自己說(shuō)心里話(huà)。而有的家庭，爸爸常年在外打工，只能通過(guò)每天打電話(huà)和孩子交流，孩子每次接電話(huà)時(shí)都不情愿，但又會(huì )在家里念叨“爸爸是為了工作不能回家，不是不要我們”。

　　培訓班里青春期孩子的家長(cháng)最多。有的孩子叛逆，逐漸開(kāi)始厭學(xué)，甚至長(cháng)期輟學(xué)在家。其中有些學(xué)員的孩子已經(jīng)被確診患上精神疾病，并開(kāi)始治療。這些家長(cháng)不知道面對被疾病困擾，敏感脆弱的孩子該怎么辦。有些父母在孩子精神出現問(wèn)題之后，自己也開(kāi)始接受心理咨詢(xún)。

　　四川大學(xué)華西醫院心理衛生中心的醫生司徒明鏡是親子溝通訓練營(yíng)的老師之一。她有10多年兒童青少年精神障礙的臨床經(jīng)驗。她發(fā)現這兩年因為情緒問(wèn)題前來(lái)就診的患者占據了門(mén)診人數的三分之二。

　　前來(lái)就診的家長(cháng)和孩子常常會(huì )提到情緒的變化是從居家上網(wǎng)課開(kāi)始，這和她看過(guò)的國外研究結論相似，兒童青少年情緒問(wèn)題在疫情之后出現了拐點(diǎn)，發(fā)生率在升高。

　　隨著(zhù)情緒問(wèn)題的出現，司徒明鏡發(fā)現，這兩年家庭教育培訓市場(chǎng)“發(fā)展速度也有點(diǎn)快”。在她看來(lái)，這種快速發(fā)展，一方面代表了大家都很重視教育問(wèn)題，另一方面，也加大了家長(cháng)分辨的難度，良莠不齊的培訓班需要一些規范。

　　培訓

　　葉琳參加過(guò)很多次這樣的培訓課程，但是最終也沒(méi)有如愿讓孩子回到學(xué)校。

　　這一次訓練營(yíng)開(kāi)課前，葉琳在孩子臥室里翻出沒(méi)用完的本子，上面寫(xiě)著(zhù)從小到大，她和孩子建立的規則。如何做作業(yè)、寫(xiě)字、玩游戲、做家務(wù)，放寒暑假還要立單獨的規則。她和孩子還會(huì )在寫(xiě)下協(xié)議之后，簽上各自的名字。最終，這些規則都沒(méi)有發(fā)揮作用。

　　最開(kāi)始，她跟電子產(chǎn)品作斗爭。她在一個(gè)音頻平臺上聽(tīng)到有家長(cháng)分享，小孩喜歡上網(wǎng)，可以限制網(wǎng)速，或是把手機換成舊手機，影響孩子的游戲體驗。她套用這個(gè)辦法，但有時(shí)候網(wǎng)絡(luò )限速太明顯，孩子就會(huì )沖出來(lái)找她理論。葉琳丈夫還為了讓孩子少看電視，把電源線(xiàn)藏起來(lái)，最后為了爭奪電源線(xiàn)，父子倆會(huì )大打出手。

　　她在網(wǎng)上看到專(zhuān)家們都說(shuō)，孩子不能被指責、批評、打罵，家長(cháng)需要鼓勵孩子，夸獎孩子，看到孩子的優(yōu)點(diǎn)。她就在網(wǎng)上搜來(lái)鼓勵的語(yǔ)言，寫(xiě)在便利條上，貼在家里的各個(gè)角落，廁所里也貼著(zhù)“要有堅持不懈的精神”。葉琳每天拿著(zhù)“放大鏡”尋找孩子身上的優(yōu)點(diǎn)。孩子沒(méi)有熬夜，她就夸他“時(shí)間管理能力提高了”；吃飯由一日一頓，偶爾變得規律一下，就說(shuō)兒子是個(gè)“愛(ài)惜身體的好孩子”；看見(jiàn)孩子煎牛排，就夸他動(dòng)手能力強。

　　孩子并不理睬她，葉琳時(shí)常感覺(jué)自己一個(gè)人在家里唱著(zhù)獨角戲。

　　葉琳還記得不過(guò)5年前，她看到相關(guān)的培訓和文章強調的還是懲罰教育。網(wǎng)上的老師說(shuō)小孩如果有對家長(cháng)吼叫或動(dòng)手的行為，就必須制止，讓小孩去罰站、罰跪，幾歲就懲罰幾分鐘。葉琳印象最深的是，當年兒子10歲，她每天會(huì )在孩子身上挑錯，孩子只要一犯錯就被罰面壁思過(guò)10分鐘。

　　她有時(shí)也會(huì )做一些讓步。有一次，聽(tīng)說(shuō)成都一家機構的“讓孩子樹(shù)立理想志向”線(xiàn)下課，可以測試出孩子潛在能力，提前做好未來(lái)的職業(yè)規劃。她把兒子騙去現場(chǎng)，作為交換，允許孩子上課時(shí)把手機帶進(jìn)去。課程結束，孩子繼續回家玩游戲。

　　讓她高興的是，在她的鼓勵和催促下，孩子回過(guò)一次學(xué)校，條件是要在他臥室里配置一臺電腦。葉琳沒(méi)有辦法，向身邊人和網(wǎng)絡(luò )上的老師們求救，大家意見(jiàn)也各不相同。最后她去親戚家搬來(lái)一臺二手電腦，“我太想讓孩子上學(xué)了”。

　　不過(guò)，孩子在復學(xué)一段時(shí)間后，又回家了。

　　司徒明鏡參與過(guò)很多期家長(cháng)訓練營(yíng)，她關(guān)注到市場(chǎng)上很多課程，正是抓住了家長(cháng)想要急于求成，解決孩子問(wèn)題的心態(tài)，出現了很多“包好”“X天見(jiàn)效”這樣絕對化和極端的描述。“家長(cháng)看到這些話(huà)一定要慎重”，在司徒明鏡和同事們日常的治療當中，深知每個(gè)人的情況不同，都需要很長(cháng)一段過(guò)程，“不可能很快解決問(wèn)題”。

　　“很多家長(cháng)只會(huì )關(guān)注到行為表象”，司徒明鏡工作中遇到的家長(cháng)常常只看到孩子沉迷游戲、厭學(xué)、不愿意交流，“他們并沒(méi)有意識到雙方的溝通已經(jīng)形成障礙，是需要調整的。”

　　葉琳是在很長(cháng)時(shí)間之后，才意識到自己只想解決問(wèn)題，改變孩子，讓他意識到不上學(xué)是一種錯誤的行為，而從來(lái)沒(méi)有想過(guò)孩子為什么不去上學(xué)。

　　她后悔沒(méi)有一次問(wèn)過(guò)孩子在學(xué)校里的真實(shí)情況，會(huì )不會(huì )和同學(xué)們脫節了，學(xué)業(yè)壓力大不大，作業(yè)完成不了能不能承受老師批評。

　　葉琳猜測兒子是從初中住院開(kāi)始放松學(xué)習的。孩子從小就有哮喘病，初中離開(kāi)老家去成都上學(xué)之后越發(fā)嚴重。短短兩年時(shí)間里，孩子在醫院住過(guò)10多次，最長(cháng)的時(shí)候需要待一個(gè)多月。因為并發(fā)癥孩子常常要輾轉于呼吸科、消化內科，還曾進(jìn)過(guò)ICU。長(cháng)期離開(kāi)學(xué)校的日子里，大家都對他學(xué)業(yè)放心不下，孩子早期還會(huì )主動(dòng)要求回學(xué)校參加考試，但成績(jì)還是從前幾名，逐漸下降，最后一次考試孩子成績(jì)已經(jīng)是倒數。

　　到現在，葉琳依舊沒(méi)有和兒子聊過(guò)離開(kāi)學(xué)校的原因，她害怕再次激怒孩子。

　　她把注意力放在家庭教育培訓上，有時(shí)候孩子說(shuō)餓了，她都會(huì )隨口敷衍，讓孩子自己解決。聽(tīng)課的手機被兒子氣沖沖地摔在地上。最后，孩子又重新回到自己的游戲世界。

　　“又錯了。”葉琳心想自己肯定又成為老師嘴里那類(lèi)不在乎孩子需求的家長(cháng)。

　　焦慮

　　在進(jìn)行親子教育現狀的研究時(shí)，陳建翔發(fā)現，安全感是孩子的第一需要。他們對一個(gè)安寧、穩定、祥和的家庭環(huán)境的需求，遠遠超過(guò)對“更專(zhuān)業(yè)、更權威、更優(yōu)質(zhì)指導”的需求。中國家庭教育首當其沖的問(wèn)題是讓家長(cháng)“安心”，讓家庭安定。

　　但讓焦慮的家長(cháng)變得安心，也不是一件容易的事。和葉琳報名同一個(gè)訓練營(yíng)的李興淇說(shuō)，女兒上幼兒園時(shí)，她發(fā)現身邊和女兒年齡相仿的孩子，總會(huì )有一些讓家長(cháng)無(wú)法理解的行為。有的孩子每次回家都必須要自己按電梯樓層，只要是其他人做了這件事，孩子就會(huì )從電梯間一直吼叫著(zhù)回家。為了安撫孩子的情緒，有時(shí)甚至需要全家人一起重新回到電梯間，讓他按按鈕。還有的孩子，晚上睡覺(jué)前要把衣服按照指定的位置擺放，不然就會(huì )焦慮到失眠。

　　李興淇在書(shū)中了解到，這些行為大概率是因為孩子正處于特定的敏感期。她沒(méi)有在女兒身上發(fā)現這些敏感期帶來(lái)的明顯行為，她開(kāi)始擔心孩子是不是發(fā)育遲緩。

　　讓她產(chǎn)生焦慮的時(shí)候有很多。發(fā)現孩子做作業(yè)注意力無(wú)法集中，她就會(huì )聯(lián)想到考場(chǎng)上也出現這種情況，最后導致成績(jì)下滑。她發(fā)現孩子看東西吃力，但在被檢查出近視之前，一直說(shuō)自己能夠看清楚黑板上的字。孩子的隱瞞和沉默，讓她擔心孩子以后要是遇到了校園霸凌，會(huì )不會(huì )也保持沉默。

　　學(xué)過(guò)心理學(xué)的她知道，大多時(shí)候女兒的沉默，正是因為自己是一個(gè)急躁又情緒化的母親。她總是抑制不住地對孩子發(fā)火，一生氣就會(huì )大吼大叫，女兒有時(shí)被嚇得不自覺(jué)地哆嗦。

　　周洋也是訓練營(yíng)的一員。她把《不管教的勇氣》放在床頭，睡前看，趕地鐵的時(shí)候聽(tīng)音頻版，書(shū)里告訴她作為家長(cháng)盡量少參與孩子學(xué)習的事。這是她無(wú)法辦到的事情。

　　去年親子關(guān)系最緊張的暑假，她害怕即將升入初二的兒子在中考中掉隊，她用整整一個(gè)月的時(shí)間給孩子預習了新學(xué)期的課本，不在家的時(shí)候，她買(mǎi)了一個(gè)硬幣大小的攝像頭放在書(shū)桌面前，遠程監控著(zhù)孩子學(xué)習情況。

　　她毫不猶豫地在網(wǎng)絡(luò )上買(mǎi)課，認真聽(tīng)完所有課程，贊同老師的觀(guān)點(diǎn)，最后卻沒(méi)有產(chǎn)生效果。訓練營(yíng)里情緒管理的內容，她在孩子上六年級的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)。重復地學(xué)習家庭教育知識，最后她還是和孩子時(shí)常爆發(fā)爭吵和矛盾。

　　四川大學(xué)華西醫院心理衛生中心的心理咨詢(xún)師高霞長(cháng)期開(kāi)展線(xiàn)下的ADHD（注意缺陷和多動(dòng)障礙）家長(cháng)訓練營(yíng)。她在訓練營(yíng)的第一節課就是教會(huì )家長(cháng)們如何面對養育孩子的壓力。高霞見(jiàn)過(guò)這些長(cháng)期被關(guān)注的ADHD孩子，逐漸產(chǎn)生自卑，家長(cháng)也開(kāi)始自我否認，“反而早年一部分忽略，從另一個(gè)角度來(lái)看，可能給了孩子更寬松的空間”。

　　高霞曾在訓練營(yíng)里給家長(cháng)分享了《父母效能訓練》里一句原話(huà)，“接受就像肥沃的土壤，能夠讓小小的種子開(kāi)出它最可愛(ài)的花朵”。她認為家長(cháng)接納自己的同時(shí)，也能更好地接納孩子。

　　2018年，在北京師范大學(xué)中國基礎教育質(zhì)量監測協(xié)同創(chuàng )新中心牽頭發(fā)布的《全國家庭教育狀況調查報告》中，無(wú)論是處于小學(xué)的四年級學(xué)生，還是進(jìn)入初中的八年級學(xué)生，接近一半的孩子都把一個(gè)“有溫暖的家”放在了人生最重要事情的首位，遠遠高于有錢(qián)、權力和社會(huì )地位。

　　周洋一直在搜尋生命里接受過(guò)的最好的教育。

　　唯一能想起來(lái)的，是她的姥姥，一位沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的農村婦女。小時(shí)候冬天停電，凍得她只能在被窩里做作業(yè)，姥姥就一手拿著(zhù)油燈，一手扶著(zhù)架在床上當桌子的小板凳。那時(shí)，她數學(xué)經(jīng)常考倒數第一，一道題需要做很久，姥姥也沒(méi)有一點(diǎn)焦躁。

　　相比姥姥，周洋一直認為自己不是一個(gè)合格的母親。

　　她之前在職業(yè)中學(xué)任教，那時(shí)學(xué)生們會(huì )親切地稱(chēng)呼她為媽媽。可周洋的兒子卻抱怨她不像一個(gè)母親，更像是一名老師。她發(fā)現自己對兒子總是帶著(zhù)要求和評價(jià)，她只想接納一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，兒子成績(jì)考差了，她甚至不想做飯。大多數時(shí)候，她認為自己只是為了完成一個(gè)母親應盡的責任。

　　她并不知道如何去愛(ài)孩子。小時(shí)候，周洋作為家里三個(gè)孩子的老大，很少得到父母的關(guān)注，母親對她唯一的期盼就是放學(xué)回家多做點(diǎn)農活。結婚后，丈夫常年在外務(wù)工，兩人之間幾乎沒(méi)有關(guān)于愛(ài)的表達。在他們相識的時(shí)候，丈夫過(guò)生日，她還會(huì )準備巧克力，結果得到了“太浪費”“不喜歡吃糖”的回復。之后，她再也沒(méi)有做過(guò)這種事，而丈夫更是連她生日是哪一天都記不清了。

　　她覺(jué)得自己獲得的愛(ài)太少了，因此也喪失了愛(ài)孩子的能力。在獨自照顧孩子的生活里，她開(kāi)始自卑，感覺(jué)自己的人生都灰暗了。她將孩子一些行為，歸因在自己身上。孩子周末搭乘一個(gè)多小時(shí)的公交回學(xué)校打球，她想是因為自己為了追求名校，把孩子送去離家太遠的學(xué)校。她望著(zhù)兒子的身影，時(shí)常覺(jué)得他孤獨。

　　新年第一個(gè)元旦假期，周洋感到了一絲寬慰。

　　她在孩子睡懶覺(jué)后，克制住了情緒，并用了處理沖突時(shí)的技巧——暫時(shí)和孩子分別待在不同的地方，并解釋是因為怕自己的情緒傷害到他。不一會(huì )兒，孩子就哭著(zhù)回到她面前。周洋在心里暗自竊喜，以為是孩子意識到自己浪費時(shí)間的錯誤了。結果孩子只是向她抱怨，為什么每一個(gè)老師都強調各自學(xué)科的重要性，布置那么多作業(yè)，根本做不完。

　　她一時(shí)也被孩子的哭聲震住了，只能安慰他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她想或許孩子是想找一個(gè)理由和她溝通。三天時(shí)間里，他們沒(méi)有產(chǎn)生爭吵和矛盾，這是她記憶中難得平靜的休息日。

　　周洋將親子溝通的一條條重點(diǎn)，記在家里的白板上，反復提醒著(zhù)自己。她一邊希望通過(guò)學(xué)習，成長(cháng)為一個(gè)能夠給予愛(ài)的家長(cháng)，同時(shí)，她還是對即將到來(lái)的寒假惴惴不安。（龔阿媛）

　　（為保護隱私，文中家長(cháng)均為化名）