作者：袁芳（香港中文大學(xué)〔深圳〕音樂(lè )學(xué)院教授、鋼琴家）

　　讀葉小綱先生的文學(xué)隨筆集《素手烹茶》，發(fā)現那么多豐富的歷史人物相繼出現在這本裝幀淡雅的作品中，如此多令人心馳的名勝美景起伏交織著(zhù)，那些密集的思想與靈魂的碰撞，如精靈般散落其間，為讀者展現出一張以人類(lèi)精神文明為坐標的地圖。

　　葉小綱先生是知名的音樂(lè )家，我們常常是從他的音樂(lè )作品去了解他的。他自幼飽讀詩(shī)書(shū)，酷愛(ài)魯迅，對國際文壇上留下歷史蹤跡的作家和著(zhù)作也都熟稔于心。《素手烹茶》分為七個(gè)部分，或許可以類(lèi)比為“赤、橙、黃、綠、青、藍、紫”的關(guān)系，各有各的風(fēng)采，各有各的美學(xué)精神。我總是喜歡翻閱每章的最后一段，升華之余，盡顯人生百態(tài)，又見(jiàn)作者貫穿一致的蕩氣回腸之風(fēng)采，那里總是“氣象更萬(wàn)千”。我也鐘愛(ài)一眼望見(jiàn)的每章導讀，似乎貝多芬式的精神理想在書(shū)中可尋見(jiàn)根基與共情。所謂的“開(kāi)卷有益”，就是每次都能夠被那些跳出來(lái)的文字擊中，感觸與思索之余，又總能看到信心。這信心就是作者所確信的對巴赫音樂(lè )的評價(jià)：“讓人輕松而充滿(mǎn)信心，并且激動(dòng)人心。”

　　“愛(ài)爾蘭的樹(shù)”“魯迅不雞湯”“什么狼不吃羊”“瓦格納意志”“反復的隱喻”“冬之旅”和“人生不如戲”，這些有趣的章節標題孤傲又奇妙地組合在一起，有寫(xiě)景敘事的，有寫(xiě)人憶情的，有旅行雜記類(lèi)的，有音樂(lè )評論類(lèi)的，有關(guān)于個(gè)人創(chuàng )作歷程的，也有對歷史人文剖析的，處處都包含著(zhù)精彩的故事，常常可見(jiàn)發(fā)光的哲思。這是一個(gè)藝術(shù)家的文字，抑揚頓挫間，藝術(shù)的追求、人情的練達溫暖清晰，引人入勝。

　　作品有著(zhù)撲面而來(lái)的畫(huà)面感和隨機的隱喻。作者對文字就如他對音符一樣，是創(chuàng )造，是想象世界中渴望與現實(shí)的橋梁。甚至在某一瞬間，我忽然看到了作者在書(shū)作中依然多少延續了一些作曲中的個(gè)人特色，復雜的織體中單純的旋律，艱深的和聲里質(zhì)樸的話(huà)，一顆高昂的心穿梭始末。比如在描述內蒙古的“草原之歿”里的一段文字，“草原上深黛寶石般的夜空，浩大如讖，不見(jiàn)千里滾滾枯黃、粼粼苦堿，或萬(wàn)馬奔騰、煙瘴漫地。浩袤無(wú)垠卻緘默的草原上，盈滿(mǎn)低回悠遠的長(cháng)調，沁透秘而不宣的內涵，漫漫無(wú)解的宇宙與生命之疑問(wèn)。凝望遠山，我深感背上的推力”。隱喻即反思，唯美又真誠。

　　書(shū)中還鋪開(kāi)了一幅幅歷史書(shū)卷，可見(jiàn)作者全方位的知識沉淀。在不經(jīng)意的敘述中，作者總能自然又妙趣橫生地加入歷史性概要，在引領(lǐng)我們品鑒高雅的同時(shí)又能觸碰到文化的沉實(shí)。作者把自己走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)，胸中的山川河流都貫穿在故事中，常常可見(jiàn)他悲天憫人、兼濟天下的寬闊胸襟。我尤為喜愛(ài)偶爾凸顯的英雄主義情結。“大自然秋風(fēng)一蕩，青天無(wú)一云，古文明氣韻一開(kāi)，宇宙皆澄清。”美得大氣磅礴。

　　在我的印象中，葉小綱先生總是可以在各種角色中無(wú)縫切換，也許藝術(shù)思索與世俗生活地結合在他看來(lái)是通往自由的必經(jīng)之路。風(fēng)趣幽默的一面常常是他給人頗有沖擊力的性格特點(diǎn)，書(shū)中的文字更能立體地呈現一位藝術(shù)家的多樣性，我似乎看到了藝術(shù)家日間的思緒到了夜晚平靜又深邃地行進(jìn)著(zhù)，并棲息于此。如果用“善良”來(lái)概括，那應是最淺顯、最基本的贊美了。但正是因為善良，可以擴充包容，坦誠接納人與事；也是因為善良，可以更加凝視美好并笑傲人生。“感恩表明靈魂健康”，這干脆的一小句便隨時(shí)可揣在你我心間；“上蒼賜給人最后與最高的一種稟賦，是‘適可而止’。”這么單純而有力的自制，使我久久回味；“人生不做欲望之囚徒，不管怎么說(shuō)，來(lái)生與今生今世遇到的一切都不會(huì )再相遇了，理應笑傲人生。”這份恬淡瀟灑，讓人尊敬。

　　當然，書(shū)中隨處可見(jiàn)作者的藝術(shù)才華與才情。“萬(wàn)物皆逝，唯藝術(shù)永存。”我的一位好友發(fā)來(lái)讀此書(shū)后的感動(dòng)：“神思激昂，志向高邈，上下求索，生之旨意，藝之精要。”不斷的思索與發(fā)問(wèn)，證明對萬(wàn)物之美有好奇有敬仰，正是因為很多問(wèn)題沒(méi)有答案，我們才有機會(huì )和先賢站在一起討論。這就是發(fā)問(wèn)的意義。

　　或許對音樂(lè )的品位更能體現作者的內在人格。“與音樂(lè )為伍，此生足矣。”作者用相當的篇幅描述了他對德奧音樂(lè )的信仰：“門(mén)德?tīng)査梢魳?lè )最動(dòng)人之處，是他那浪漫激情非常精妙地裝在適當形式中。美得如此純凈，如此洋洋灑灑，健康大氣，沒(méi)一絲邪念，確實(shí)體現了一種智者文明。大師的自傲，旁人是學(xué)不會(huì )的。至于大師的憂(yōu)郁，就更沒(méi)法兒學(xué)了。門(mén)德?tīng)査膳紶柕陌档瓕β?tīng)者來(lái)說(shuō)是一種美德，一種崇高的品質(zhì)，更是一種智慧的蜷伏。”德國作曲家門(mén)德?tīng)査傻囊魳?lè )滋潤過(guò)一代又一代人，至今依然溫和地陪伴著(zhù)我，但這獨一無(wú)二的描述或許只有足夠孤傲與純凈的靈魂才能瞥見(jiàn)門(mén)德?tīng)査勺髌纺悄▊ゴ蟮墓狻?/p>

　　說(shuō)到德國音樂(lè )，書(shū)中還有一處由描述音樂(lè )性格而關(guān)聯(lián)到德國足球的點(diǎn)睛之筆。當時(shí)作者講到德國為什么出現勃拉姆斯、瓦格納，文中描述：有次黎明醒來(lái)，打開(kāi)電視就看到德國輸球的最后三分鐘，“見(jiàn)德國隊如瓦格納音樂(lè )中的英雄特里斯坦或齊格弗里德，巨人般的在最后的搏斗中轟然倒地，整個(gè)德國悲壯無(wú)聲”。這四個(gè)堅實(shí)有力的字讓我想起那年初夏夜晚的德國，想起滿(mǎn)滿(mǎn)的地鐵車(chē)廂里沒(méi)有聲音卻悲慟的人們，想起第二天一早沒(méi)有酒瓶和醉漢的慕尼黑街道，“悲壯無(wú)聲”正道出了這個(gè)民族在最熱烈激動(dòng)的時(shí)刻面對沉重的集體克制與反思。

　　不久前，葉小綱先生在一次個(gè)人訪(fǎng)談中說(shuō)到，對他而言，人生只要像煙花一樣綻放過(guò)就值得了，只要那最絢麗的七秒。“能否繼續沖過(guò)命運的湍急江流，比舞更好看，比戲更精湛？人生如不如戲，拭目待焉。”

　　合上書(shū)，我摘下那茶綠色的書(shū)衣，隨之露出一版更加有質(zhì)感的封面，深凹進(jìn)去的書(shū)名與人物肖像在織布面料中透出淡青般的純良，不禁讓我想起了作者獻給母親的那首《織錦曲》，在繁華間永不褪色。就好似手捧著(zhù)的這碗清茶，敘述著(zhù)從遠古走來(lái)的文明，帶著(zhù)雋永絢麗，與你我擦肩而過(guò)。留下印記，又飛躍天際。無(wú)限茫遠而清澈。