震撼天地的轟鳴聲中，試車(chē)臺上烈焰滾滾，固體發(fā)動(dòng)機火龍狂舞，瞬間迸發(fā)的力量驚天動(dòng)地。每一次試驗，都銘刻在我國航天固體動(dòng)力事業(yè)的篇章中。

　　緣起1962年，在錢(qián)學(xué)森提議下，國防部第五研究院固體發(fā)動(dòng)機研究所在四川瀘州成立，中國的航天固體動(dòng)力事業(yè)由此起步：從第一根手搓復合推進(jìn)劑“藥條”到第一代實(shí)用固體發(fā)動(dòng)機，從送“東方紅一號”入軌到參與第一次商業(yè)航天成功發(fā)射，從單一用途固體發(fā)動(dòng)機到全應用領(lǐng)域各種戰略、戰術(shù)、宇航用固體動(dòng)力產(chǎn)品型譜和體系……

　　60年，中國航天固體動(dòng)力事業(yè)在傳承中不斷發(fā)展，在創(chuàng )新中逐步壯大。

　　事業(yè)，從一根不起眼的小藥條開(kāi)始

　　內蒙古大青山腳下，我國第一臺大型地面固體火箭發(fā)動(dòng)機試車(chē)臺巍然矗立——因被烈火煅燒，試車(chē)臺的鋼筋裸露在外，內外墻面斑駁陸離，推力墻也因火焰沖擊而變形。

　　這背后，是一個(gè)關(guān)于使命的故事。

　　新生的中國，不僅僅面臨著(zhù)國內千瘡百孔、一窮二白的爛攤子，在國際上還面臨著(zhù)掌握核壟斷技術(shù)的超級大國不斷施加的露骨核威懾，危機重重。

　　相比液體動(dòng)力，航天固體導彈具有結構緊湊、可靠性高、機動(dòng)性好、發(fā)射準備時(shí)間短等優(yōu)點(diǎn)，引領(lǐng)了世界先進(jìn)武器的潮流。為了讓中國人的腰桿真正挺起來(lái)，中國人必須要研發(fā)出自己的固體導彈！

　　而當時(shí)的中國，固體推進(jìn)劑研究工作的物質(zhì)基礎一片空白，我國固體火箭技術(shù)主要開(kāi)拓者李乃暨率年輕的航天人四處奔波，查詢(xún)資料，索微探幽，終于在1958年初打響了復合推進(jìn)劑的攻堅戰。

　　1958年7月，在國防部五院的成果獻禮大會(huì )上，一根鉛筆大小的灰色固體藥條被尖嘴鉗夾住點(diǎn)燃的瞬間，會(huì )場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。這根手搓而成、看起來(lái)很不起眼的灰色藥條，就是由中國航天人自己研制的第一根固體藥條，它燃燒時(shí)發(fā)出的那一簇火光點(diǎn)亮了中國發(fā)展航天固體動(dòng)力事業(yè)的希望。

　　1962年，國防部第五研究院在四川南部小城瀘州市遠郊的高壩，成立了固體發(fā)動(dòng)機研究所。“中國人要搞航天固體動(dòng)力，只能依靠自力更生。指望有人幫你，不可能！”中國航天科工六院老專(zhuān)家趙殿禮回憶說(shuō)，“前期工作非常艱難，在四川3年僅僅搞出一些試驗器，但是卻鍛煉出一支英雄的隊伍。”

　　一往無(wú)前，背負祖國重托與民族希望

　　1965年秋，還在建設中的內蒙古研發(fā)生產(chǎn)基地涌入了幾千人。其中有來(lái)自清華、北大等院校的畢業(yè)生，有從國外回來(lái)的專(zhuān)家和留學(xué)生，還有從全國各地支援的管理和技術(shù)人才等。他們瞄準的，是世界固體火箭技術(shù)發(fā)展制高點(diǎn)——固體動(dòng)力核心技術(shù)！

　　幾個(gè)空廠(chǎng)房，幾棟宿舍，一個(gè)用茅草搭成的食堂。漫漫黃沙地，他們白手起家。辦公室既是教室也是宿舍，技術(shù)支撐只有兩臺手搖計算機、幾塊圖板，糧食供應也以玉米、高粱為主，極少細糧，往往一頓飯還沒(méi)吃完，落上沙塵的飯菜就被凍硬了。“這樣的艱苦場(chǎng)景以前想都沒(méi)敢想，更別說(shuō)見(jiàn)過(guò)了”，今年79歲的楊佩娟是當時(shí)參與援建的專(zhuān)家，回憶起當年只身從上海來(lái)到內蒙古的情景，她仍然歷歷在目。

　　這背后，是他們身負重任的使命感。1965年9月，中央確定將人造衛星研制列為國家尖端技術(shù)發(fā)展的一項重大任務(wù)。1966年12月，內蒙古基地創(chuàng )業(yè)者們接到任務(wù)書(shū)，受命完成長(cháng)征一號火箭的第三級發(fā)動(dòng)機。

　　而此時(shí)內蒙古基地的廠(chǎng)房還在建設中，不具備完整的研制生產(chǎn)條件。科研工作者邊進(jìn)行科研生產(chǎn)，邊自己動(dòng)手用夯實(shí)的沙土筑成墻。塞外戈壁上，處處是他們迎酷暑、戰嚴寒、斗風(fēng)沙的火熱場(chǎng)景。

　　功夫不負有心人！1970年4月24日,長(cháng)征一號火箭載著(zhù)“東方紅一號”衛星沖向云天，依靠第三級固體發(fā)動(dòng)機的最后有力一推，中國人的首顆人造衛星“東方紅一號”提速到第一宇宙速度，成功入軌。

　　中國，進(jìn)入了航天時(shí)代。

　　壯國威振民心，在堅守中挺起脊梁

　　20世紀70年代末，我國對固體動(dòng)力領(lǐng)域的科研生產(chǎn)力量進(jìn)行了轉移，將大部分技術(shù)骨干人員、重要設備和重點(diǎn)任務(wù)轉移到西安，其余人員則留在了內蒙古基地（1999年更名為中國航天科工集團第六研究院）。

　　核心人員走了，任務(wù)大幅度減少，沒(méi)有任何預研項目。在重要時(shí)刻，內蒙古基地決定以自主創(chuàng )新為突破口，再次從零開(kāi)始，以技術(shù)創(chuàng )新為工作重心，埋頭創(chuàng )業(yè)。先后組織開(kāi)展了“五機十題”（即5個(gè)新型發(fā)動(dòng)機、10個(gè)預研課題）研制。

　　在那段異常艱苦的時(shí)期，內蒙古基地的工作者沒(méi)有忘記中國航天固體動(dòng)力事業(yè)的紅色基因。他們選擇了堅守，自強不息、自主創(chuàng )新，將目光首次投向競爭激烈的國際市場(chǎng)。

　　當時(shí)，內蒙古基地獲得一份研制近地點(diǎn)變軌發(fā)動(dòng)機的國際訂單，但此前并沒(méi)有此類(lèi)研制經(jīng)驗。如果失敗了，不利影響無(wú)法估量。但如果研制成功，中國就能打破歐美對變軌發(fā)動(dòng)機的技術(shù)封鎖，在國際發(fā)射領(lǐng)域擁有一席之地。

　　這可是壯國威、振民心的大事！

　　開(kāi)始，研制工作很順利，然而第一次進(jìn)行試車(chē)試驗時(shí)，發(fā)動(dòng)機剛工作到43.9秒，便頭部穿火，熊熊大火把10厘米厚的推力墻鋼板燒得變了形。在場(chǎng)的人全部啞然無(wú)聲……

　　第二次，又失敗了……

　　連國際用戶(hù)都差點(diǎn)失去信心。可是內蒙古基地干部職工憋著(zhù)一口氣：美國人能干的事，中國人也能干，而且會(huì )干得更漂亮！

　　中國航天科工六院老領(lǐng)導高崇武回憶說(shuō)，第三次試車(chē)被稱(chēng)為“生命的試車(chē)”。大家太關(guān)心這件事了，那天所有職工、家屬把孩子都帶上，漫山遍野都是人，大家不約而同來(lái)看試車(chē)。

　　發(fā)動(dòng)機點(diǎn)火后，火龍狂舞，電閃雷鳴一般，43秒、51秒直到90秒，成功了！

　　很多年后想起來(lái)這段，人們依然激動(dòng)不已：這次試車(chē)不僅讓世界認識了中國航天固體動(dòng)力技術(shù)的水平和能力，更見(jiàn)識到了中國的航天精神！有這樣的精神，事業(yè)何愁不成！

　　能量由低到高、應用領(lǐng)域由窄到寬

　　“巨浪一號”、固體近地點(diǎn)變軌火箭發(fā)動(dòng)機EPKM、返回式制動(dòng)火箭固體發(fā)動(dòng)機“尖兵”……10余項中國航天固體動(dòng)力事業(yè)的“第一”，形成了覆蓋全應用領(lǐng)域的固體動(dòng)力產(chǎn)品譜系。

　　談及現在，中國航天科工六院老專(zhuān)家陳克明驚嘆“變化太大”。而這變化，更體現在服務(wù)經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展上。

　　一根粗細只有頭發(fā)絲1／4的細絲，卻怎么也拉不斷。如果把它做成直徑12毫米粗，就能拉動(dòng)46噸重物，而同樣粗的鋼繩只能拉動(dòng)8噸。“它的防切割性很強。如果做成衣服，那就是武林中傳說(shuō)的‘軟猬甲’了。”中國航天科工六院46所負責人說(shuō)。

　　這根細絲，既不是棉線(xiàn)，也不是蠶絲，而是中國航天科工六院歷經(jīng)十幾年研制出的F-12高強有機纖維。此前，在國際上這類(lèi)纖維作為航天開(kāi)發(fā)材料和重要的戰略物資秘不示人。F-12的研制成功填補了國內高強有機纖維材料的空白。

　　目前，我國“F-12纖維—纖維織物—柔性功能復合材料—材料制品”產(chǎn)業(yè)鏈初步形成。

　　這樣的例子，不勝枚舉。在鞏固固體裝備傳統領(lǐng)域優(yōu)勢的同時(shí)，今天的中國航天科工六院已成為我國航天固體動(dòng)力事業(yè)重要的領(lǐng)跑者、重要的原創(chuàng )技術(shù)策源地，發(fā)明專(zhuān)利達到580余件，形成了覆蓋全應用領(lǐng)域、多尺寸、寬射程、系列化的固體動(dòng)力產(chǎn)品體系，牢牢構筑起我國陸、海、空、天全方位多層次的“鋼鐵長(cháng)城”。

　　“中國固體火箭發(fā)動(dòng)機取得的成績(jì)，完全是靠自力更生得來(lái)的，沒(méi)有外國援助，沒(méi)有經(jīng)過(guò)仿制階段。這是一個(gè)偉大的成績(jì)，是中華民族的驕傲。”錢(qián)學(xué)森曾這樣評價(jià)。

　　六十年間，幾代航天人挺進(jìn)深山、開(kāi)赴荒原、轉戰戈壁，發(fā)動(dòng)機直徑由小到大、能量由低到高，而應用領(lǐng)域更是由窄到寬，步入高質(zhì)量發(fā)展快車(chē)道。在中國航天科工六院院長(cháng)劉文軍看來(lái)，這是幾代人的自強不息、艱辛探索和銳意創(chuàng )新，是中國航天精神的賡續傳承！