【文學(xué)爭鳴】

　　作者：劉學(xué)鍇（安徽師范大學(xué)中國詩(shī)學(xué)研究中心教授）

　　對于膾炙人口的《清明》詩(shī)，不說(shuō)“考”，而說(shuō)“讀”，意味著(zhù)這首詩(shī)的相關(guān)問(wèn)題，包括時(shí)代、作者和那個(gè)“杏花村”，光靠“考”是很難考出來(lái)的。也不是哪位權威學(xué)者可以“一錘定音”的。四十年前，人民文學(xué)出版社出過(guò)一本《唐詩(shī)鑒賞集》，寫(xiě)此詩(shī)的鑒賞文者，聽(tīng)說(shuō)這首《清明》的作者尚有不同意見(jiàn)，便親自登門(mén)求教于當時(shí)可稱(chēng)為唯一的杜牧研究權威繆鉞，據說(shuō)得到繆先生肯定此詩(shī)為杜牧所作的答復后，方將此詩(shī)收入。

　　2022年5月30日，《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》刊載謝海林先生的《〈清明〉的作者是杜牧嗎》一文，重提此詩(shī)的時(shí)代問(wèn)題，特別是對“杏花村”的考訂，其搜羅資料之豐富、邏輯之嚴密，令人佩服。謝文推論此詩(shī)作于宋代，我現在也大體同意。我過(guò)去雖引用過(guò)《太平寰宇記》，但仍認為此詩(shī)著(zhù)作權尚有爭議。不過(guò)，對杏花村的考證，我倒認為除非有新的文獻作為鐵證，否則可以不必再進(jìn)行下去了。

　　古詩(shī)中的地名，有的一望而知是專(zhuān)名，有的則只是泛指。有的考證，貌似發(fā)現了實(shí)證，其實(shí)以泛為實(shí)，與詩(shī)中的地名未必相干。

　　具體到這首《清明》。首先，不管專(zhuān)指泛指，此“杏花村”必不在黃河以北。我在北京生活近三十年，每逢“清明時(shí)節”，風(fēng)沙蔽日是常態(tài)，甚至刮沙塵暴，咫尺之外不辨景物也是時(shí)有的事，而“雨紛紛”則難得一見(jiàn)。由此想來(lái)，那句“春雨貴如油”的俗諺，反映的正是舊時(shí)北方農人對雨水的渴望，而絕非是經(jīng)常性的春景。

　　那么，這首詩(shī)所寫(xiě)的“清明時(shí)節雨紛紛”，究竟是哪一帶的景象呢？只能是春雨霏霏、花團錦簇的江南。而杜牧早期、中期一直在宣州、歙州、池州以及風(fēng)物似江南的江州、揚州、黃州一帶歷宦。結合這兩方面來(lái)看，杜牧自然是創(chuàng )作此詩(shī)的首選，但當我聯(lián)系到杜牧的名作《江南春》，這種想法不免動(dòng)搖。《江南春》不是對眼前景物的直觀(guān)描寫(xiě)，而更多是一種自然與歷史的概括，千里江南，綠柳紅花，草長(cháng)鶯啼，水村山郭，酒旗迎風(fēng)招展，梁陳以來(lái)歷經(jīng)歷史淘洗的佛寺樓臺籠罩在煙雨之中，共同構成一幅放眼千里、籠蓋古今的既濃縮凝練又宏大深遠的概括性畫(huà)面。以如此短小的七絕，作如此大的藝術(shù)概括，又寫(xiě)得如此情濃而意深，瀟灑而又有風(fēng)神，唯小杜能之。《清明》詩(shī)雖然寫(xiě)得也不錯，有景物時(shí)令的描寫(xiě)，有路上行人的心理描寫(xiě)，最出彩的還有一個(gè)富有諧趣的戲劇性對話(huà)場(chǎng)景，但比起《江南春》來(lái)，藝術(shù)上高下立見(jiàn)。如果將兩首詩(shī)對比，杜牧的《江南春》仿佛貴介公子，風(fēng)流瀟灑，千里、數代，一氣包舉，而這首《清明》，卻在通俗直白之中透出了幾分村野鄉塾氣，風(fēng)調上倒和便于舊時(shí)兒童誦習的《千家詩(shī)》的若干通俗詩(shī)歌類(lèi)似（如《千家詩(shī)》卷三開(kāi)頭所收程顥之《春日偶成》：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識余心樂(lè )，將謂偷閑學(xué)少年。”就與這首《清明》相近，《清明》能被選入《千家詩(shī)》，或正緣于此）。我就是從這里開(kāi)始懷疑《清明》的創(chuàng )作權是否屬于杜牧的。

　　現在學(xué)者對《清明》的討論，大都集中在兩點(diǎn)，一是究竟有沒(méi)有一個(gè)叫杏花村的村子，二是根據最早的文獻記載，來(lái)推斷《清明》的創(chuàng )作年代，進(jìn)而推斷它的作者。這當然是考證的正軌，但迄今為止，這“杏花村”仍在云山霧罩之中，不知究在何處。這就引發(fā)我的另一種想法：《清明》中的杏花村究竟是專(zhuān)稱(chēng)還是泛指？我認為，作為泛指的“杏花村”遠比專(zhuān)指的杏花村更富藝術(shù)蘊涵和藝術(shù)想象力，它讓讀者想到杏花盛開(kāi)時(shí)的爛漫春色，乃至花木叢萃環(huán)繞中的村莊，甚至是村野中的酒香。其影響所及，是“杏花”幾乎成了春色，特別是江南春色的代稱(chēng)，后世的名聯(lián)“鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”就是一個(gè)明證。而作為專(zhuān)稱(chēng)的杏花村，則缺乏這樣豐富的藝術(shù)想象力。據此或可推測《清明》非杜牧所作。因此，我放棄原來(lái)的意見(jiàn)（《太平寰宇記》所載“杏花村在〔江寧〕縣理西，相傳為杜牧之沽酒處”，我所引的《太平寰宇記》的那一段文字，是從《唐詩(shī)鑒賞辭典》新版的鑒賞文前的注中轉引，如謝先生所言，《寰宇記》各本均無(wú)此句，特此說(shuō)明）。我既已改換思路，將“杏花村”理解為江南大地上杏花圍繞的村莊，甚至理解為江南春色的代稱(chēng)，對有無(wú)杏花村這個(gè)村子，究竟在何處，似乎不必再討論了。

　　古詩(shī)中的地名，有的聯(lián)系詩(shī)題和詩(shī)中文字，一望而知是專(zhuān)稱(chēng)，有的則未必。這首詩(shī)中的“杏花村”即一例。最早化用《清明》詩(shī)的《草堂詩(shī)余》卷二所收署名為宋子京（祁）的《錦纏道》詞，其下闋“問(wèn)牧童，遙指孤村道，杏花深處，那里人家有”，也是將“杏花村”作為泛稱(chēng)而非專(zhuān)指。由此可見(jiàn)，《清明》詩(shī)中所提到的“杏花村”，并非如收入該詩(shī)的《錦繡萬(wàn)花谷》所認為的那樣，是一個(gè)實(shí)際存在的確切地名，而最多只能理解為一處滿(mǎn)是杏花的村落。

　　《錦繡萬(wàn)花谷》前集成書(shū)于南宋孝宗淳熙十五年（1188年），其后續有附麗（《四庫全書(shū)·錦繡萬(wàn)花谷提要》云：“又其書(shū)既成于淳熙中，而紀年類(lèi)載理宗紹定、端平年號，帝后誕節類(lèi)載寧宗瑞慶節、理宗天基節諸名，并稱(chēng)理宗為今上，是當時(shí)書(shū)肆已有所附益，并非淳熙原本之舊矣。”），這首《清明》則見(jiàn)于該書(shū)后集卷二十六，故其應出現在南宋孝宗至理宗時(shí)期。雖然《清明》詩(shī)在其中未見(jiàn)確題，且編者認定其“出于唐詩(shī)”，但未有任何文獻依據（謝文已有考辨），同樣，認為《錦纏道》為宋祁所作亦于文獻無(wú)征。事實(shí)上唐圭璋、王仲聞等編補《全宋詞》均將此詞歸于無(wú)名氏（從整部《全宋詞》看，五冊中有作者姓名的只占五分之三，其他全歸于無(wú)名氏，可見(jiàn)前輩學(xué)者治學(xué)之謹嚴）。

　　綜上，我修改后的結論是：既然前人舉出杜牧各集均未收此詩(shī)，且《清明》詩(shī)與杜牧的《江南春》在藝術(shù)上有太大落差，杏花村亦是泛稱(chēng)而非專(zhuān)指。《清明》詩(shī)的創(chuàng )作時(shí)間，當從陳尚君、卞東波說(shuō)為宜，作者則可能是一位民間人士。這也說(shuō)明對某些地名，光靠考證是解決不了問(wèn)題的，需要換一種思路。