【讀書(shū)者說(shuō)】

　　作者：王干（揚州大學(xué)文學(xué)院教授）

　　我們討論文化與傳統，目的不是為了查核與校正古史古事古物古書(shū)，不是為了發(fā)思古之幽情、懷古之高雅，更不是要返回古代與先輩的生活方式，而是為了更深刻全面地認識當下，認識我們的文化、我們的生活的來(lái)歷與精微內涵，認識傳統文化的堅韌與新變。

　　——王蒙

　　一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的代表性作家。王蒙先生在文壇辛勤耕耘了70年，寫(xiě)下2000萬(wàn)余字的著(zhù)作。皇皇巨著(zhù)，巍峨人生，這位與新中國共同成長(cháng)的作家，如今已成了一位當代不多見(jiàn)的文化大家。

　　2019年王蒙先生被國家授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號，是時(shí)代選擇了王蒙，也是王蒙選擇了這個(gè)時(shí)代。時(shí)代與王蒙先生是雙向奔赴。共和國的歷史賦予王蒙先生巨大的寫(xiě)作動(dòng)力和豐厚的文學(xué)資源，而王蒙先生的寫(xiě)作也為共和國留下了獨特的文學(xué)文本和精神典藏。他曾以小說(shuō)創(chuàng )作轟動(dòng)文壇，近幾十年來(lái)更以傳統文化研究為興趣所在和責任使命，陸續出版了十多本文化解讀類(lèi)著(zhù)作，為當代讀者剖析講解了傳統文化的豐富內涵。

　　與共和國的文學(xué)地圖根脈相連

　　王蒙先生的文學(xué)創(chuàng )作對應了整個(gè)共和國的歷史。他和共和國一起成長(cháng)、一起進(jìn)步，實(shí)現了文學(xué)和歷史的互文。王蒙先生一直寫(xiě)到現在，他的創(chuàng )作有著(zhù)足夠的歷史長(cháng)度。王蒙先生的創(chuàng )作每一個(gè)階段都有亮點(diǎn)，都有璀璨耀眼的作品。從20世紀50年代到今天，他的作品群星閃耀，相連成一個(gè)“光帶”。

　　王蒙先生的文學(xué)，覆蓋面極其寬廣。從時(shí)間上看，他的作品涉及共和國的各個(gè)歷史階段，從新中國成立初到改革開(kāi)放再到當下。并且，在《活動(dòng)變人形》里，他還寫(xiě)了共和國之前的歷史。看了《活動(dòng)變人形》，我們就明白了為什么中國共產(chǎn)黨能夠取得勝利，為什么中華人民共和國能夠成立。《活動(dòng)變人形》告訴我們，中國共產(chǎn)黨是順應民心、順應老百姓的意愿，也順應中華民族的精神追求。王蒙先生不但寫(xiě)了共和國歷史，還把共和國為什么能夠成立的原因也寫(xiě)了，所以，《活動(dòng)變人形》是他非常重要的一部作品。

　　王蒙先生的作品里有著(zhù)一個(gè)遼闊的世界。地域上從北京、河北、新疆到世界各地，人物上是古今中外，體裁上有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評論，經(jīng)典的還有對諸子百家、《紅樓夢(mèng)》的解釋?zhuān)囊曇皫缀醺采w了整個(gè)中國文化的發(fā)展脈絡(luò )。中國傳統文明照亮了王蒙先生的創(chuàng )作和文學(xué)實(shí)踐，而王蒙先生留下的2000萬(wàn)余字也像群星一樣，與共和國的文學(xué)地圖根脈相連、路徑相通。

　　共和國的歷史在王蒙先生的筆下都有描繪，所以他被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號是當之無(wú)愧的。列寧曾說(shuō)過(guò)，托爾斯泰是俄國十月革命的一面鏡子，借用列寧的話(huà)來(lái)形容王蒙先生也非常合適。王蒙這面鏡子不僅是現實(shí)主義的鏡子，還是放大鏡、顯微鏡、哈哈鏡，通過(guò)各種手法來(lái)表現情緒、情感、精神，有著(zhù)多種文學(xué)方式、多種表達方式，是一面立體多元的鏡子。

　　閱讀王蒙先生，必須掌握一個(gè)關(guān)鍵詞，叫“青春”，青春的特點(diǎn)是年輕，青春的心態(tài)讓王蒙先生有了不斷創(chuàng )新的精神。近幾年，20世紀60年代出生的先鋒作家都在寫(xiě)歷史、寫(xiě)現實(shí)，回到了現實(shí)主義，但是王蒙先生還在搞新潮，還在創(chuàng )新。尤其是前兩年他寫(xiě)的《悶與狂》，《悶與狂》是一個(gè)很好的作品，跟《活動(dòng)變人形》一樣。我最近重讀《悶與狂》，發(fā)現就像我們當初對《活動(dòng)變人形》的評價(jià)不夠高一樣，今天對《悶與狂》的評價(jià)也偏低，對它的歷史價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值、詩(shī)學(xué)價(jià)值沒(méi)有充分地認識。所以我打算再寫(xiě)一篇文章，談?wù)勱P(guān)于王蒙先生的意象美學(xué)——《悶與狂》就是中國的《追憶似水年華》，而且它不是簡(jiǎn)單的意識流。

　　近期我研究王蒙先生的作品，發(fā)現很多人都認為他是意識流。他并沒(méi)有接觸過(guò)意識流，為什么能寫(xiě)出意識流的作品？王蒙先生寫(xiě)的為什么像意識流？其實(shí)他寫(xiě)的是“意象流”。意識流中國以前沒(méi)有，但意象流在中國早就有了。

　　王蒙最早的現代派作品是從《春之聲》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》開(kāi)始的，后來(lái)的后現代黑色幽默，王蒙先生也有涉獵。他嘗試各種類(lèi)型的小說(shuō)，比如，《暗殺3322》是對懸疑小說(shuō)的嘗試；《生死戀》是對言情小說(shuō)的嘗試；《尷尬風(fēng)流》是對中國筆記小說(shuō)的嘗試——我研究了一下，當代沒(méi)有這么長(cháng)的筆記小說(shuō)，好多作家也寫(xiě)筆記小說(shuō)，但都很短。王蒙先生不僅自己寫(xiě)作，還在《人民文學(xué)》工作期間積極推動(dòng)先鋒文學(xué)的發(fā)展。現在先鋒文學(xué)沒(méi)多少人寫(xiě)，王蒙還在寫(xiě)——他還在寫(xiě)《悶與狂》，還在寫(xiě)《猴兒與少年》——這體現出大作家、大學(xué)者的文化情懷和使命擔當。

　　王蒙是追思現代性的智者。從20世紀50年代的《青春萬(wàn)歲》開(kāi)始一直到現在，王蒙先生在追求現代性的同時(shí)也在反芻現代性。20世紀90年代有一場(chǎng)轟轟烈烈的人文精神大討論，當時(shí)我也介入其中，但我始終搞不清人文精神大討論的脈絡(luò )是什么，為什么會(huì )出現這么一場(chǎng)現代人文精神大討論。我最近在研究王蒙的現代性，有點(diǎn)兒搞清楚了，人文精神大討論是現代性在中國文化大地上剛剛落地時(shí)引起的種種喧嘩、不適，以及圍繞這些喧嘩與不適所產(chǎn)生的種種反應，所以當時(shí)轟轟烈烈。說(shuō)實(shí)話(huà)，那個(gè)時(shí)候王蒙先生有點(diǎn)被誤解、被誤讀，我甚至感覺(jué)得到他當時(shí)有一點(diǎn)孤獨。但是實(shí)踐證明，王蒙先生在現代人文精神大討論中的那些見(jiàn)解是超前的、正確的，是跟中國文化實(shí)踐、中國社會(huì )實(shí)踐密切相關(guān)的。他當時(shí)提出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：所有的真理往前一步都是謬誤。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我記得很清楚。他通過(guò)他的小說(shuō)、通過(guò)他的言論來(lái)反思現代性，所以他是一個(gè)智者。

　　最近這段時(shí)間我高密度地研究王蒙先生，研究文學(xué)史，發(fā)現意象流在中國很早就有。最早受到中國文學(xué)這一影響的是龐德。龐德的意象派詩(shī)歌是西方現代文學(xué)的一個(gè)源頭，因為意象主義、意象派影響了意識流，影響了象征主義、象征派，影響了后來(lái)的黑色幽默、后現代，所以龐德在西方現代文學(xué)史上的地位非常高。龐德的意象主義是從中國唐詩(shī)里來(lái)的！龐德曾經(jīng)改寫(xiě)王維、崔顥的詩(shī)，把他們的詩(shī)轉化成意象派詩(shī)。龐德說(shuō)，中國唐詩(shī)就是意象詩(shī)。也就是說(shuō)，意識流跟王蒙的作品是同一個(gè)宗師，在不同的時(shí)代有不同的表現。我在這里分析王蒙先生的創(chuàng )作是意象流，認為他是這方面的大家。意象流這個(gè)概念也不是我發(fā)明的，是20世紀40年代一個(gè)叫唐湜的詩(shī)人，他當時(shí)批評上海的一個(gè)詩(shī)人王辛笛，說(shuō)他沒(méi)有達到意象流這個(gè)水準，認為汪曾祺早期的小說(shuō)是意象流小說(shuō)。

　　王蒙先生是青年作家的良師。王蒙先生很早就寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》，這70年來(lái)他從一個(gè)青年作家變成了一個(gè)老年作家，但對青年作家的關(guān)心始終不減。2000年1月，王蒙將獲得《當代》“拉力賽”的十萬(wàn)元大獎捐給人民文學(xué)出版社，設立了中國文壇唯一一項專(zhuān)門(mén)為文學(xué)新人設立的獎項——春天文學(xué)獎。當時(shí)我們曾經(jīng)建議他設立一個(gè)王蒙青年文學(xué)獎，他說(shuō)不要，說(shuō)叫“春天”挺好。2021年，王蒙先生又捐出個(gè)人稿費，在中華文學(xué)基金會(huì )設立王蒙青年文學(xué)發(fā)展專(zhuān)項基金。當年余華寫(xiě)《十八歲出門(mén)遠行》的時(shí)候，王蒙先生就敏銳地發(fā)現，一個(gè)作家出現了。當時(shí)我還在《文藝報》工作，他在《文藝報》上就推薦了余華的這部作品。

　　王蒙先生這次出版的“王蒙解讀傳統文化經(jīng)典系列”共12本，400萬(wàn)字，是王蒙先生在創(chuàng )作之余寫(xiě)的。人過(guò)了50歲以后眼神都不行了，不要說(shuō)解讀傳統經(jīng)典了，那些字都不太認識，像我們搞當代文學(xué)的、搞文學(xué)創(chuàng )作的，去搞古代文學(xué)等于是“重新投胎”，可見(jiàn)王蒙非常勤奮、睿智和博大。

　　對傳統文化經(jīng)典的深刻闡釋

　　近十余年來(lái)，王蒙在創(chuàng )作之余，悉心研究中國傳統文化經(jīng)典，陸續出版了《莊子的奔騰》《莊子的快活》《與莊共舞》《莊子的享受》《老子的幫助》《老子的智慧》《天下歸仁》《中華玄機》《得民心 得天下》《御風(fēng)而行》《天地人生》《治國平天下》等著(zhù)作，對孔子、孟子、老子、莊子、荀子、列子等古代思想家、哲學(xué)家的著(zhù)作，進(jìn)行了全方位的解讀。江蘇人民出版社將其匯集成“王蒙解讀經(jīng)典文化系列”叢書(shū)，讓廣大的讀者能夠更全面地、快捷地領(lǐng)略到王蒙對中華文化經(jīng)典的研究成果，很有文化積累的價(jià)值，也有充分的市場(chǎng)前景。

　　中國文化源遠流長(cháng)，博大精深。王蒙通過(guò)對傳統典籍的解讀，為中華文明的現代化做出了有益嘗試，他在《天地人生》中寫(xiě)道：“我們討論文化與傳統，目的不是為了查核與校正古史古事古物古書(shū)，不是為了發(fā)思古之幽情、懷古之高雅，更不是要返回古代與先輩的生活方式，而是為了更深刻全面地認識當下，認識我們的文化、我們的生活的來(lái)歷與精微內涵，認識傳統文化的堅韌與新變”。王蒙歷時(shí)多年研習和解讀，深入淺出地解讀中華五千年文明，用自有的獨特的生活化、哲理化、思辨性的語(yǔ)言，揭示中華優(yōu)秀傳統文化的豐厚內涵與深遠意義，回應時(shí)代對文化轉化與創(chuàng )新的呼喚。王蒙這些著(zhù)作的一個(gè)特點(diǎn)，是在尊重原著(zhù)的基礎上進(jìn)行創(chuàng )造性的解讀，將文化與生活之關(guān)系作為解讀的出發(fā)點(diǎn)，闡發(fā)中華傳統文化與新時(shí)代國人心理鏈接的可能，強調傳統文化對當下生活的共情性和精神支撐。

　　文學(xué)史家布魯姆講過(guò)，不是前人的光輝照亮了后人，而是后人的光輝照亮了前人的經(jīng)典。因為這些解讀，這些著(zhù)作，很多不太明亮的被他照亮了，很多模糊的都變得清晰了，很多原本比較淺的都被他深刻闡釋了。王蒙有自己的獨到之處。王蒙這一套書(shū)里解讀的都是經(jīng)典，一般一個(gè)作家解讀的也就是一兩部經(jīng)典，王蒙解讀了十幾個(gè)，這就讓他與很多解讀經(jīng)典的作家不一樣。

　　王蒙善于學(xué)習，喜歡學(xué)習，很多人去了新疆多少年都不會(huì )維吾爾語(yǔ)，他去了沒(méi)幾年就把維吾爾語(yǔ)學(xué)會(huì )了。他學(xué)英語(yǔ)也很快。王蒙基本上每一本書(shū)出版以后我都關(guān)注，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我這一本還沒(méi)看完，他下一本又來(lái)了。上一次我在青島開(kāi)會(huì )的時(shí)候就感慨說(shuō)，自己二十幾歲的時(shí)候就追隨王蒙、跟隨王蒙，那個(gè)時(shí)候還年輕，還能跟得上他的節奏，現在發(fā)現有點(diǎn)跟不上了，有點(diǎn)追得氣喘吁吁了。王蒙先生還在向前跑，一天一萬(wàn)步、一天八千步地在跑，生命不息，前進(jìn)不止，寫(xiě)作不止。

　　在“王蒙解讀傳統文化經(jīng)典系列”這些著(zhù)作中，他依靠自己豐富的人生經(jīng)驗和深厚的文化修養，對傳統文化經(jīng)典進(jìn)行解釋分析，從傳統文化中挖掘精神資源，讓傳統文化中的美好與我們的核心價(jià)值觀(guān)對接，為建設中華民族現代文明注入一股力量。

　　《光明日報》（2023年10月19日 15版）