作者：羅振亞（南開大學(xué)文學(xué)院教授）

　　今年是穆旦誕辰105周年。在新詩的版圖上，他曾經(jīng)是寂寞的，而后又熱度超常。他詩歌的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，也暗合了文學(xué)史的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。歷史是公平的，它對(duì)優(yōu)秀詩人可能遮蔽一時(shí)，卻不會(huì)永久埋沒。穆旦詩歌個(gè)性化品位高，而且對(duì)當(dāng)下詩壇充滿著啟迪。

　　　提倡有難度的寫作

　　20世紀(jì)的詩歌語言大致走了兩條路徑。一是注意發(fā)掘語言潛能，突破用詞、語法和修辭規(guī)范，擴(kuò)大語言張力，使熟悉的語言給人以陌生的感覺。穆旦就是在這條路線上創(chuàng)造了一種有難度的詩歌。他的詩充滿暗喻、象征的語言，一般讀者接受起來有些障礙，或者說它在知識(shí)分子讀者那里遠(yuǎn)比在一般讀者那里影響更大。二是返璞歸真，詩人們努力克服修飾性，還語言以純凈的本色，平樸、干脆，單純、雋永，但這是復(fù)雜到簡(jiǎn)單的單純，濃艷至極的平淡。

　　應(yīng)該說，兩條路徑各有千秋。但在如今詩壇，寫詩猶如說話、口水四溢，特別是網(wǎng)絡(luò)介入后，“口語加上回車鍵”助長(zhǎng)隨意和散漫。在這個(gè)時(shí)候，第二條路徑的缺陷異常明顯。日常化、世俗化的題材，使當(dāng)下的詩歌不時(shí)會(huì)蹈向平庸、膚淺的自動(dòng)書寫；敘述性的強(qiáng)化，偶爾會(huì)滑入蕪雜、啰唆的泥淖，損害詩的純凈；語言過度直白，難免會(huì)遭受一些非詩因子的侵襲。在這種口語化背景下，我覺得應(yīng)該提倡穆旦式有難度的寫作。

　　穆旦在詩中不消弭自我，不逃避個(gè)性，盡量凸顯抒情主體，讓“我”以第一人稱方式出現(xiàn)。他的那種哈姆雷特式的自我審問意識(shí)，那種自我搏斗和否定的殘酷，在新詩史上極其少見。穆旦詩中的“我”并不穩(wěn)定、統(tǒng)一，敘述主體一會(huì)是“我”，一會(huì)是“他”，一會(huì)是“你”，或者“我們”“他們”，變化不定，可究其實(shí)都是“我”的變體。“我”以不同的形態(tài)和方式出現(xiàn)。這種人稱的不斷轉(zhuǎn)移，在代指自我情感的同時(shí)，也增加了文本不易把握的可能性。

　　穆旦的詩歌表明詩之美介于直白與晦澀、可解與不可解之間，有時(shí)候越難解讀越顯得迷人。古代詩歌需要元稹、白居易，也需要溫庭筠、李商隱。當(dāng)下詩壇就需要穆旦這樣的詩人。如果每個(gè)詩人在自然、親切說話的同時(shí)，能做到姿態(tài)硬朗，注重寫作難度，那當(dāng)下的詩歌就有希望了。

　　強(qiáng)化智性的寫作

　　如今很多詩人秉持詩乃情緒的感性顯現(xiàn)的觀念，把詩作為抒情器物，較少受到理性對(duì)詩歌規(guī)律性認(rèn)識(shí)的控制，只能產(chǎn)生情思的隨意漫游、情思放縱、意蘊(yùn)淺白。這在抒情維度發(fā)達(dá)的中國詩壇并不奇怪，但越是這樣越需要穆旦的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來警醒。不錯(cuò)，詩乃主情的藝術(shù)，尚情是中國詩的一大特色。只是隨著人類知覺能力的強(qiáng)化，世界上有太多的抽象精神命題需要回答。詩為情感抒發(fā)、生活反映、感覺狀寫的這種認(rèn)識(shí)必然受到挑戰(zhàn)，因?yàn)樵姷奶岣邞?yīng)該是情緒與思想的共同豐富、智慧與具象的相應(yīng)延伸。

　　穆旦詩中有情緒的舞蹈、事物的寫真，但總體上很少，而且多把情緒、事物沉淀為背景，揭示某種思想和經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)對(duì)世界與人生的看法，包含著特有的理性與“思”之內(nèi)涵。他的詩歌本體已經(jīng)不單純是情緒，也不單純是生活，而轉(zhuǎn)換成一種提純與升華了的經(jīng)驗(yàn)，一種心靈與外物對(duì)話的感性哲學(xué)。如《詩八首》是以現(xiàn)代意識(shí)審視愛情本質(zhì)的思考，是經(jīng)過無數(shù)次感情、感覺、思想的豐富體驗(yàn)而提煉出的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)愛的瞬間體驗(yàn)和生死的終極思考，生發(fā)出一種形而上的辯證意識(shí)。再如《春》在詩人的生命體驗(yàn)中展開季節(jié)思考，有青春熾熱的生命欲望表現(xiàn)，更讓人領(lǐng)悟春天到了，生命“等待著新的組合”的理性啟悟。

　　穆旦豐富的人生閱歷與知識(shí)分子的思考底色相互交融，加上超然物外、有“距離”的審美觀照，使“思”這樣的詩歌異質(zhì)性因素大面積介入，看似自然，實(shí)則幽深，雖然可能個(gè)別“尚情”的讀者不一定習(xí)慣和適應(yīng)，其“思”的趣味、高度與深度也并不是那么好把握，但它在提高新詩審美思維層次、增強(qiáng)詩歌情感鈣質(zhì)的同時(shí)，讓詩歌有“骨頭”，也對(duì)詩歌僅僅是情感抒發(fā)或生活表現(xiàn)的傳統(tǒng)詩歌本體觀念內(nèi)涵構(gòu)成某種必要的補(bǔ)充。

　　重視詩性環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)換

　　穆旦有對(duì)歷史、人生、生死等永恒命題的抽象思考，但更關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“及物”寫作，有“深刻的當(dāng)代性”。當(dāng)下的不少詩人，注意在日常生活的海洋中打撈詩的“珠貝”，從細(xì)微事物中發(fā)掘生命情思，但過于強(qiáng)調(diào)自我，崇尚個(gè)人情感的咀嚼，沒有接通自我和社會(huì)、時(shí)代的聯(lián)系，沉溺于飲食男女、吃喝拉撒、鍋碗瓢盆、風(fēng)花雪月等雞零狗碎的世俗吟唱，將個(gè)人化降格為私人化，詩魂被淹沒在日常生活的海洋，“日常”有了，審美卻喪失了。

　　而穆旦的日常性進(jìn)入了成功之境，他執(zhí)著于“此岸”關(guān)懷，置身于特定的文化語境中，其視線與體驗(yàn)無法從現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域移開，但總能使自我探索上升為群體意識(shí)的詩意閃爍。秘訣是以內(nèi)視點(diǎn)“我”切入，把握外部世界，對(duì)題材施行貼近而又超越的處理，注意控制感情與生活因子直接入詩。他把生活與情思只作為詩的因子，使它們深深潛入并消融于內(nèi)心，同時(shí)跳出內(nèi)心，甚至連同生活一起把情思作為客體進(jìn)行觀照，加入主體的思考，最后使之升華為一種藝術(shù)處理后的經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)出來。如此感知視角使他能溝通現(xiàn)實(shí)與心靈，傳遞現(xiàn)實(shí)在心靈中的投影與回聲，或由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)的感受和體驗(yàn)。瑣屑凡庸的“此岸”日常生活的撫摸，并未被世俗的塵埃蒙蔽，而是憑借出色的直覺，在俗的題材中發(fā)掘出雅的境界，在小的題材中發(fā)掘出大的思想。在這方面，穆旦對(duì)詩性轉(zhuǎn)換環(huán)節(jié)的重視值得當(dāng)代詩人借鑒。

　　另外，穆旦超功利的人生與創(chuàng)作態(tài)度也值得參悟。典型的中國文人是講節(jié)操和人格建設(shè)的，即普遍尋求人格的超越建構(gòu)。當(dāng)下有些詩人或太功利，或太實(shí)際，根本坐不住冷板凳。這是無法和穆旦相比的。他是一位存在型的真詩人，將詩歌視為生命與生活的棲居方式，擺脫了功利的糾纏，純粹而超拔。從穆旦身上，當(dāng)下詩人們可否獲得一些啟示呢？首先是人要“活”起來，然后詩才能活起來。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月25日 14版）