央視八套正在熱播《情滿(mǎn)九道彎》，這是繼《情滿(mǎn)四合院》之后又一部關(guān)于老北京生活的熱播劇。九道彎胡同在北京哪里？又是因何得名？其實(shí)這條胡同應該寫(xiě)作“九道灣”，電視劇做了藝術(shù)化處理，去掉了原有地名的三點(diǎn)水偏旁。這片區域就在北新橋路口的東南，其周邊有著(zhù)非常悠久的歷史，在明代這里還曾是一處重要的糧倉，被稱(chēng)為“新太倉”。近四十年前，九道灣被搬上過(guò)屏幕，成為北京胡同的“代言人”。

　　1 紀錄片中的九道灣

　　1984年，為迎接新中國成立35周年，由應小英擔任導演，中央新聞紀錄電影制片廠(chǎng)拍攝了紀錄片《老北京的敘說(shuō)》，通過(guò)一位80歲的“老北京”的敘說(shuō)，將他在這座古都里的所見(jiàn)所聞?wù)宫F在觀(guān)眾們的面前，用老人家自己的話(huà)說(shuō)，這些“所見(jiàn)所聞，確系歷史的真實(shí)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒虛構”。九道灣在四十年前的樣子，被這部影片真實(shí)地記錄下來(lái)。

　　“九道灣，聽(tīng)這個(gè)名兒就知道它不像一般胡同那樣直直的。這兒小門(mén)小戶(hù)大雜院多，住房擁擠，可是胡同里的事情卻井井有條。”伴隨著(zhù)老人家的這段講述，我們能夠在畫(huà)面中看到昔日胡同中排隊買(mǎi)菜、打芝麻醬的居民，搭伴上下學(xué)的孩子，胡同里“遛娃”的家長(cháng)，以及在自家院門(mén)前打掃衛生的大媽。“一清早兒，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，老人們把家務(wù)管起來(lái)。退休的老人，各自在院里尋找自己的樂(lè )趣。”

　　彼時(shí)的北京城，還沒(méi)有那么多私人小汽車(chē)，大家在胡同里的活動(dòng)空間比較大，甚至在房前屋后還能看到小面積的綠化景觀(guān)。筆者最近走訪(fǎng)了九道灣周邊的街巷，最為驚喜的一個(gè)發(fā)現，是這段近四十年前的影片中所拍攝的街巷格局，至今沒(méi)有太大的變化，有些街邊綠化也得以保存到了今天。視頻中四合院門(mén)口的小松樹(shù)，如今已經(jīng)有數米之高了，路北側的幾棵大楊樹(shù)也依舊完好如初。筆者沿街遇到了聚在一起聊天兒的街坊，向他們問(wèn)及這部紀錄片以及片中的內容時(shí)，老街坊們都說(shuō)知道，有的人還認出了片中賣(mài)菜的老大爺。

　　四十年的滄海桑田改變了很多，不過(guò)九道灣周邊的格局沒(méi)有太多變化，還是曲徑通幽。筆者騎著(zhù)車(chē)竟迷了路，不禁感慨這九道灣真的是像迷宮一般。“原先的四合院成了大雜院，原先的大雜院，東搭一個(gè)廚房，西搭一間小屋，院里只剩下走人的‘夾條兒’了。”片中所說(shuō)的大雜院主要形成于1976年唐山大地震后，那時(shí)很多居民開(kāi)始在院子里搭建地震棚，后來(lái)有些就漸漸成了小房子。最終你蓋一間，我也蓋一間，住房緊張的問(wèn)題稍微得到了緩解，但院子里的公共空間卻幾乎被占盡了，原本整潔的四合院變得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，快到了沒(méi)有地方下腳的境地。“九道灣，好多人家都這樣，不缺錢(qián)花，有成套家具，有電器設備，就是缺房子！老街舊鄰們說(shuō)，如今這大雜院、這小胡同有點(diǎn)兒盛不下咱們咯！”片子的結尾講出了胡同住房難的問(wèn)題，也為后面講述環(huán)境整治的內容做了一個(gè)鋪墊。

　　九道灣地區沒(méi)有規模比較大的宅院，而以小門(mén)小戶(hù)居多，這和它的發(fā)展歷史有很大關(guān)系。

　　九道灣社區四十年今昔對比

　　2 昔日糧倉蹤跡難覓

　　翻開(kāi)明代北京城的平面圖，是找不到九道灣這個(gè)地名的，相應的位置上標注著(zhù)“新太倉”三個(gè)字。說(shuō)起這個(gè)地名，住在周邊的居民并不陌生，九道灣胡同向東不遠，一條南北向、幾乎貫穿了整個(gè)街區的胡同，至今還被稱(chēng)為新太倉胡同，在胡同的北口，前幾年還修建了一座仿古式的牌樓，上書(shū)“新太倉”三個(gè)大字，喻示著(zhù)其周邊街區所承載的一段歷史往事。

　　除此之外，在九道灣的西側還有一條名為“西倉門(mén)”的胡同，再加上其南側東四十四條曾經(jīng)用過(guò)“新太倉南門(mén)”的地名，我們就能夠在現代地圖上隱約勾勒出這座昔日糧倉大致的范圍：北至石雀胡同，南迄東四十四條，東到北溝沿胡同，西達板橋胡同（清代名為永寧寺胡同，以該胡同北口路西一座“古剎永寧禪林”而得名）。

　　單從一個(gè)“新”字我們就能看出這座糧倉的歷史相對來(lái)講沒(méi)有那么悠久。與之相對的“舊太倉”，位于其東南方，朝陽(yáng)門(mén)內大街路北，即元代的太廟舊址北側。元大都時(shí)期這里即為糧倉，其功能多半和元太廟的祭祀有關(guān)聯(lián)。新太倉建設完畢后，這座太倉便被冠以“舊太倉”的名字了。到了清代，舊太倉內修筑了三道墻，將一個(gè)大倉庫基本平均劃分為四個(gè)東西窄、南北長(cháng)的區域。其中最靠東和最靠西的兩部分，分別被命名為南新倉和富新倉，并分別在圍墻開(kāi)有倉門(mén)。中間的兩個(gè)部分，靠東的沿用了原有舊太倉的名稱(chēng)，倉門(mén)開(kāi)在圍墻的南側，西邊的則被命名為興平倉，倉門(mén)開(kāi)在了北側。

　　筆者利用成圖于乾隆十五年的京城全圖，拼湊出了這座倉庫的樣貌，并用不同顏色的記號筆對倉庫的圍墻以及內部的水道網(wǎng)做了勾勒。說(shuō)起這些水道，其功能主要是負責雨季的排水。糧倉最怕的就是潮濕，因此在雨水充足甚至是過(guò)量的季節，及時(shí)排掉存蓄下來(lái)的積水，對于糧食的保管至關(guān)重要。不僅是舊太倉，位于其北側的海運倉和北新倉（利用元大都的崇仁行用庫改建而來(lái)）院內，也同樣是溝渠遍布。明代的新太倉內也應該有類(lèi)似的排水溝渠，甚至直到今天原新太倉舊址東墻附近的胡同還被命名為“北溝沿”胡同。

　　到了清代，新太倉不再作為倉庫使用并對百姓開(kāi)放，人們便紛紛進(jìn)入到舊有的倉房，沿著(zhù)這些溝渠，在空地上修蓋住房。從乾隆時(shí)期保存完好的倉庫平面圖來(lái)看，可供人們搭蓋住房的區域不是很寬裕，因此在這一區域里沒(méi)有大型住宅院落出現。

　　這也就為我們解釋了上文提到的九道灣街巷的布局特點(diǎn)。不僅這里，附近諸如新太倉二巷等胡同，也都是彎彎曲曲的造型。之所以拐彎比較多，極有可能是古倉房院落中排水溝渠走向造成的。溝渠雖然已經(jīng)填平，但其原有的布局卻以如今這些曲折的街巷得以體現。清初新太倉不再作為倉庫使用，原有的糧倉外墻、倉房、溝渠、倉門(mén)隨著(zhù)歲月的變遷而蹤跡難覓了，但難得的是這一帶的城市肌理仍然保存較好，原有倉庫的四至尚比較清晰。

　　3 北新橋的橋在哪里

　　一提起北新橋，人們便會(huì )想到簋街、雍和宮、鎖龍井……不過(guò)，一個(gè)重要問(wèn)題是：北新橋的橋在哪里？

　　從北新橋地鐵站C口出來(lái)，正對著(zhù)一條東西走向的胡同：石雀胡同。這條胡同的特別之處在于很多人容易把它的讀音讀錯，只有長(cháng)期生活在這一帶的老北京，或是對北京文化有一定了解的人，才能知道怎么讀。這里面的“雀”字，發(fā)音是“巧”，而不是“確”。這和老北京稱(chēng)麻雀為“家雀（音巧）兒”是一個(gè)道理。這么解釋?zhuān)⒉皇钦f(shuō)該胡同的得名和一只石頭雕刻成的麻雀有關(guān)，實(shí)際上“石雀”其實(shí)是“石橋”的訛傳，也就是說(shuō)該胡同的本名應該是“石橋胡同”，這在乾隆年間的京城全圖中可以得到印證。而這里所說(shuō)的石橋，就是大名鼎鼎的北新橋。筆者認為該胡同當年是正對著(zhù)北新橋的，而且這座橋所呈的走向，應該是東西向的。

　　乾隆京城全圖中北新橋周邊已經(jīng)沒(méi)有任何河道或橋體的標注，這說(shuō)明至少在乾隆年間，北新橋已經(jīng)無(wú)存，而僅僅剩下地名了。據一些老人的口述回憶記載，清末北新橋東北把角兒的精忠廟前，還有一些橋墩構件遺存，但究竟是否為北新橋的遺存，有待考證。不過(guò)，從周邊的地名如九道灣、板橋胡同等來(lái)看，這一區域的確存在過(guò)溝渠，也就是上文提到的新太倉的排水通道。

　　在石雀胡同的南側，還有一條板橋胡同，這里為我們提供的信息是，在北新橋南側，曾經(jīng)還有過(guò)一座木板橋，這座木板橋應該是架設在新太倉的排水渠上的。從新太倉東側有“北溝沿”的名稱(chēng)來(lái)看，倉庫東側有一條排水渠，是否可以猜測當年在西墻附近也有一道南北向的水渠，然后先在上面架設了一座木板橋，隨著(zhù)使用頻率日增，橋梁的磨損程度逐漸加大，于是在板橋的北面新建了一座石橋，于是“北面新建的石橋”，到后來(lái)也就成為了“北新橋”。

　　北新橋路口東北角精忠廟里的一口水井，總能成為老北京茶余飯后的談資，這就是大家耳熟能詳的鎖龍井。

　　傳說(shuō)在建北京城的時(shí)候有一條蛟龍興風(fēng)作浪，使得這里成為一片苦海。于是劉伯溫設計擒獲蛟龍，并把它鎖在一座橋旁的海眼里。蛟龍問(wèn)劉伯溫什么時(shí)候可以把它放出來(lái)？劉伯溫回答道：“你就盼著(zhù)這座橋什么時(shí)候舊了，你就能出來(lái)了。”然后劉伯溫將這座橋命名為北新橋，意味著(zhù)這座橋永遠都不會(huì )“舊”，蛟龍也就不能再出來(lái)興風(fēng)作浪了。實(shí)際上，牽頭規劃建設北京城的是劉秉忠，并不是劉伯溫，不過(guò)后者名氣大，民間故事附會(huì )一下。

　　北新橋一帶的商業(yè)老字號引人關(guān)注，東側的簋街是一處美食天堂，南側路東吳裕泰、稻香村、天福號，無(wú)一不在向我們訴說(shuō)著(zhù)延續了幾百年的繁華。當年作為糧倉使用的九道灣、新太倉，如今周邊仍然充滿(mǎn)著(zhù)人間煙火氣，這也算得上是歷史的一個(gè)巧合吧。

　　這里峽谷“九道灣”

　　郭冠榮

　　除了北新橋的九道灣，北京還有多個(gè)叫九道灣的地方，在京城東北方向距離東直門(mén)88公里的密云區石城鎮，就有一個(gè)九道灣。相同之處是地形都是彎彎曲曲的，不同的是，密云的這個(gè)九道灣是個(gè)峽谷，峽谷中有河，風(fēng)光十分秀美。

　　說(shuō)到九道灣峽谷，首先要提到云蒙山。云蒙山是北京地區的名山，呈南北走向，山體龐大且險峻異常，形成年代距今已有1.23億年，跨越密云、懷柔兩區，主峰“小西天”位于密云區西部的石城鎮，海拔高1414.7米。因為眾多景觀(guān)與黃山非常相似，也稱(chēng)“北方小黃山”，是京北著(zhù)名的道教圣地，道教文化源遠流長(cháng)。相傳戰國時(shí)代著(zhù)名思想家、軍事家、教育家鬼谷子曾在此山中修身養性，觀(guān)天象、思天下，并傳授兵法給孫臏、龐涓等徒弟，山上還有孫臏廟、鬼谷子山寨等遺址。

　　九道灣峽谷是云蒙山自然形成的一處較大峽谷，為東西走向，東起密云水庫，西至云蒙山主峰，北靠雙石控山，南倚斑馬山。四周群山聳立，九道灣河蜿蜒其間。峽谷內植被豐富，奇峰幽洞，蒼松翠柏，潭深瀑急，尤其以怪石居多，如龜蛙石、腳印石、臥龍石、令箭石、夫妻石、鎖溪石、福石、神石等等，有的惟妙惟肖，有的嶙峋起伏，有的孤傲獨立，每個(gè)都如刀削斧鑿一般，為大自然鬼斧神工之力作。

　　密云一帶自古戰亂頻發(fā)。明代時(shí)為了加強京師北部的防御在此修筑長(cháng)城。明長(cháng)城穿越九道灣峽口而過(guò)，在其北側有一個(gè)著(zhù)名關(guān)口，叫鹿皮關(guān)，南側則修建了五座敵樓。鹿皮關(guān)距離九道灣峽口處不足5公里，東西兩側為陡峭的山峰，長(cháng)城依山勢而建，從兩山的頂部直插谷底，谷底為波濤洶涌的白河，是密云水庫的兩大水源之一。關(guān)口就建在白河西岸，河上架巨木為閘、岸邊砌毛石為墻。關(guān)門(mén)較小，僅容一人一騎通過(guò)，易守難攻。這是古人巧妙利用地形以御敵的典型方法。遠遠望去，東西兩側懸崖峭壁上紋路縱橫，色彩斑駁如鹿皮，因而得名“鹿皮關(guān)”。1971年，在鹿皮關(guān)外北側的白河上，修建了一座東西長(cháng)達百米的拱式大橋，因靠近鹿皮關(guān)而稱(chēng)“大關(guān)橋”。

　　南側五座敵樓距離九道灣峽口處約兩公里。五座敵樓建于山峰險峻之處，遙相呼應，因此得名“五座樓”。最高處的五號敵樓海拔九百余米，周邊地勢非常險峻，其靠外一側均為懸崖絕壁。雖是長(cháng)城，卻不見(jiàn)敵樓之間有高大的城墻連接。原來(lái)這里根本不用建城墻，長(cháng)城外側陡峭的懸崖就像一道城墻，可以阻擋千軍萬(wàn)馬。五座樓也成了密云長(cháng)城的獨特風(fēng)景。

　　九道灣所在地區還是平北著(zhù)名的革命老區，附近分布著(zhù)對家河、水川、小梁子、大澗、化水峪、蓮花瓣、二道溝等十余個(gè)自然村。1938年冀東大暴動(dòng)后，為開(kāi)展冀熱察區的抗日斗爭，中共冀熱察區黨委提出“鞏固平西、堅持冀東、開(kāi)辟華北”三位一體戰略任務(wù)。八路軍曾兩次試圖開(kāi)辟豐（寧）灤（平）密（云）根據地，均未成功。直到1940年春，八路軍晉察軍區第十團在團長(cháng)白乙化率領(lǐng)下進(jìn)入云蒙山，開(kāi)辟豐灤密根據地，率先來(lái)到峽谷內的對家河村，抗日的烽火第一次在九道灣點(diǎn)燃。八路軍與當地百姓一起，依靠山深林密的絕佳地形，迅速開(kāi)展起轟轟烈烈的抗日戰爭。

　　豐灤密三縣聯(lián)合政府辦公場(chǎng)所也隱蔽于九道灣附近的山中。1941年冬天，偽滿(mǎn)和華北日偽軍在豐灤密根據地瘋狂實(shí)施“三光”政策，制造了東西、南北各長(cháng)約120里的“無(wú)人區”，九道灣就在核心地帶，生存環(huán)境非常艱苦，斗爭非常嚴酷。九道灣附近村莊的百姓在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，始終與抗日隊伍團結一心，廣泛開(kāi)展起了游擊戰、麻雀戰，靈活有效地打擊來(lái)犯之敵。

　　抗日隊伍隱藏在深山里，沒(méi)有房屋就住山洞和長(cháng)城樓子，沒(méi)有糧食就挖野菜、剝樹(shù)皮，堅決執行黨的“區不離區，縣不離縣”的指示。當地群眾在山頭插上“消息樹(shù)”，白天情況緊急時(shí)，將消息樹(shù)向敵人來(lái)的方向放倒，放哨的人遠遠就會(huì )看到。這些消息樹(shù)被稱(chēng)為“樹(shù)電話(huà)”，都設在又高又陡的山上，敵人恨透了但也無(wú)可奈何。

　　1942年4月，日偽軍在云蒙山制造了震驚平北的臭水坑慘案，豐灤密聯(lián)合政府沈爽縣長(cháng)壯烈犧牲，這令抗日軍民與敵人斗爭的信念更加堅定了。不久后，地雷的制造方法傳入九道灣地區，當地軍民廣泛開(kāi)展地雷戰，在河岸邊、土路上、石頭下和院門(mén)邊埋設地雷，效果奇佳。大家還根據山勢地形，用上了踏雷、拉雷、串雷、子母雷、天女散花雷、水雷等各式各樣的地雷，埋雷方法更是花樣迭出、虛實(shí)莫測，使敵人吃盡了苦頭。直到1948年底密云解放，九道灣地區的百姓才當家做了主人。上世紀90年代初，因為交通不便、自然災害頻發(fā)等原因，九道灣附近很多自然村搬離了深山區。

　　九道灣是云蒙山國家地質(zhì)公園的核心地帶，1995年被開(kāi)發(fā)成為景區，即“九道灣大峽谷”，為國家AA級自然風(fēng)景區，峽谷全長(cháng)6.6公里，寬0.5公里，峽谷彎曲九道，包括月牙山、龜蛙石、疊水洞、奇涼界、王母浴池、清心瀑等78處天然景觀(guān)。近些年，九道灣附近很多村民搞起了旅游，開(kāi)起了農家樂(lè )，他們待人誠懇、厚道熱情，再加上山水如畫(huà)，備受京津市民青睞，成為市民周末郊游的好去處。密云的“九道灣”與北京城的“九道灣”遙相呼應，前者坐擁山水清幽，后者地處繁華鬧市，從不同角度反映了北京的獨特魅力。