這是世界上最生動(dòng)多彩的黑白世界了——與富有經(jīng)驗的外交官相比，熊貓無(wú)需太多言語(yǔ)，就能博得好感與共識。

　　經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的等待，當地時(shí)間8月21日下午6點(diǎn)，大熊貓“美香”和“添添”的第四個(gè)孩子在美國誕生。這對父母在位于華盛頓的史密森學(xué)會(huì )國家動(dòng)物園和生物保護研究所(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“美國國家動(dòng)物園”)已經(jīng)生活了20年。

　　美香以22歲高齡產(chǎn)子，成為全球第二年長(cháng)的熊貓“高齡產(chǎn)婦”。它的20年旅美經(jīng)歷，見(jiàn)證了中美關(guān)系的發(fā)展變遷。

　　因為新冠肺炎疫情，今年美國國家動(dòng)物園的熊貓網(wǎng)絡(luò )直播迎來(lái)了更多圍觀(guān)。在美香生子那一刻，網(wǎng)站一度崩潰，引燃觀(guān)眾的憤怒，園方不得不呼吁大家“稍安勿躁，馬上修好”。

　　在小生命降生后，許多人在留言板驚呼“奇跡”，有人回復說(shuō)：“她給我的生活帶來(lái)了新的希望。”

　　最受歡迎的移民

　　美香此次受孕并不簡(jiǎn)單。受疫情影響，美國國家動(dòng)物園被迫關(guān)門(mén)謝客。一周后的3月14日，美香開(kāi)始排卵，園方檢測得知，它孕酮水平在3月22日達到峰值。

　　如果想讓美香受孕，速度第一。雌性大熊貓一年只有一次發(fā)情期，持續時(shí)間在24-72小時(shí)。另一個(gè)難題是，兩只旅美大熊貓的兩性生活似乎不那么合拍，陪伴美香20載的添添并不是一位有經(jīng)驗的“丈夫”，人工授精成為唯一可試的方法。

　　美國國家動(dòng)物園副園長(cháng)布蘭迪·史密斯在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示：“如果需要克服困難，那就是現在。人們需要希望的故事、成功的故事、快樂(lè )的故事。”

　　過(guò)去，為了提高受孕幾率，動(dòng)物園會(huì )從添添體內提取新鮮精液，同時(shí)使用庫中封存的其他大熊貓的冷凍精液，進(jìn)行兩次人工授精。但這一次，為盡量減少手術(shù)次數，園方只使用了添添的冷凍精子。

　　接下來(lái)是漫長(cháng)的等待。通常，在過(guò)完20歲生日后，雌性大熊貓就不再容易生育后代，加上美香曾數次表現出“假孕”現象，即使富有經(jīng)驗的獸醫專(zhuān)家也不敢過(guò)于樂(lè )觀(guān)。

　　8月14日，動(dòng)物園按捺不住，為美香作了一次B超檢查。獸醫們發(fā)現，在只有黑白兩色的超聲波圖像中，一個(gè)幼小的身影在羊水中踢腿、游泳，它的脊椎和血流清晰可見(jiàn)。

　　“請為它祈禱！我們希望在未來(lái)的日子里有一個(gè)健康的幼崽！”在臉書(shū)主頁(yè)上，美國國家動(dòng)物園的興奮溢于言表。這條發(fā)言引來(lái)498個(gè)評論和6389個(gè)點(diǎn)贊。

　　有人留言道：“在這個(gè)瘋狂的世界，我們非常需要這樣的好消息。在過(guò)去幾年里，看熊貓直播讓我度過(guò)了許多艱難時(shí)光。”

　　面對這一幕，曾在該動(dòng)物園擔任過(guò)志愿者的萊斯利·施密特備感親切。對中青報·中青網(wǎng)記者回憶第一次和美香見(jiàn)面的時(shí)刻，她連用幾個(gè)“amazing(令人驚奇)”。那是美香與添添長(cháng)子“泰山”誕生的夏天，也是施密特第一次與熊貓近距離邂逅。

　　泰山出生于2005年7月。有人將它的第一次、嬰兒般的鳴叫稱(chēng)為“華盛頓等待了33年的叫聲”。

　　那是華盛頓人從尼克松時(shí)期就翹首以盼的大事。1972年，一對大熊貓“玲玲”和“興興”作為國禮由時(shí)任中國總理周恩來(lái)贈予時(shí)任美國總統尼克松，以紀念那次歷史性訪(fǎng)問(wèn)。

　　一個(gè)小故事曾在中國廣為流傳。周恩來(lái)在國宴后，指著(zhù)一只“熊貓牌”香煙盒告訴尼克松夫人，“我想送給你們這個(gè)” 。尼克松夫人婉言拒絕，稱(chēng)自己不抽煙。當周恩來(lái)告訴她贈予的禮物是大熊貓時(shí)，她備感驚喜，連聲致謝。

　　一名美國國家公共廣播電臺制片人回憶，當那兩只熊貓到來(lái)時(shí)，整個(gè)華盛頓為之瘋狂。學(xué)校里的孩子用笨重的毛筆練習書(shū)法；將手放在午餐袋上，和大熊貓爪子比大小；用算盤(pán)計算熊貓體重有多少，它們一天要吃多少斤竹子，然后去商店吃和熊貓食量一樣多的“熊貓圣代”。

　　令人遺憾的是，這對大熊貓在美國國家動(dòng)物園平靜地度過(guò)漫長(cháng)歲月，卻沒(méi)有留下后代。它們曾經(jīng)生下5只幼崽，無(wú)一成活。直到1999年，兩只大熊貓中僅存的興興也在28歲高齡時(shí)因疾病纏身，被施行安樂(lè )死。

　　為了彌補這一缺憾，2000年，美國國家動(dòng)物園向中國租借了美香和添添，期限為10年。當年12月，兩只熊貓輾轉15個(gè)小時(shí)到達目的地。它們乘坐的專(zhuān)機機身繪有大熊貓食竹圖案，成為許多市民對它們最初的印象。

　　當時(shí)一家美國媒體報道稱(chēng)：“華盛頓是一個(gè)政治野蠻且自以為是的城市，但它被熊貓融化了。”

　　美香旅居的頭五年，肚子并沒(méi)動(dòng)靜。直到2005年，美香懷孕，新聞登上許多媒體的頭條。

　　當時(shí)，施密特申請成為一名照顧熊貓的志愿者。她的工作是觀(guān)察并標記美香的孕期行為，并操縱相機跟蹤它，以便更多民眾能在線(xiàn)上觀(guān)看。盡管白天要承擔學(xué)校的工作，她依然樂(lè )此不疲地值著(zhù)動(dòng)物園里的夜班。

　　備受寵愛(ài)的寶寶

　　美香懷孕了，這條新生命的“預告片”點(diǎn)燃了人們的情緒。在被新冠肺炎疫情籠罩的這個(gè)夏天，有媒體稱(chēng) “熊貓熱”成為一種新的傳染病，蔓延全球。

　　美國國家動(dòng)物園發(fā)言人告訴媒體，在消息公布一周內，熊貓直播的流量達到以往高峰值的12倍。

　　在黑白畫(huà)面中，美香多數時(shí)候很安靜。為了防止網(wǎng)絡(luò )堵塞，動(dòng)物園還設置了一道“門(mén)檻”，每過(guò)15分鐘系統就會(huì )清零，人們需要刷新進(jìn)入。

　　這場(chǎng)從2005年開(kāi)始、可能是最早火起來(lái)的“網(wǎng)絡(luò )直播”，經(jīng)歷了畫(huà)面從模糊到清晰的蛻變，見(jiàn)證了美香4個(gè)孩子的誕生，被稱(chēng)為“進(jìn)入熊貓母親和幼崽私人世界的在線(xiàn)窗口”。

　　2013年，美香第二個(gè)孩子 “寶寶”誕生時(shí)，由于美國國會(huì )預算糾紛，政府關(guān)閉，受政府資助的國家動(dòng)物園也遭到牽連，熊貓直播被迫停播。16天后，直播恢復正常時(shí)，美國全國廣播公司感慨：“我們國家噩夢(mèng)已經(jīng)結束。”

　　動(dòng)物園工作人員不能輕易進(jìn)入美香的領(lǐng)地，在新冠肺炎疫情和美香懷孕雙重壓力下，熊貓館被關(guān)閉，給美香提供盡量安靜、獨立的空間。那是一只不足5平方米的小籠子，地上鋪滿(mǎn)竹子，被美香聚攏成一個(gè)窩。它大部分時(shí)間在其中酣睡、舔舐身體。

　　因為美香“隨時(shí)都有可能產(chǎn)仔”，動(dòng)物園準備了3個(gè)孵化器，以備生下雙胞胎、熊貓媽媽照顧不及的情況。出生于2015年8月的“貝貝”就是雙胞胎中存活的“幸運兒”。

　　8月21日傍晚，視頻中美香的身體開(kāi)始出現反應，它頻繁地舔舐自己，直到人們聽(tīng)見(jiàn)新的叫聲。盡管熊貓媽媽用巨大的身軀擋住了攝像頭，在場(chǎng)外觀(guān)察的獸醫還是能從母子叫聲中判斷幼崽的健康狀況。

　　根據慣例，一只熊貓新生兒出生未滿(mǎn)100天，暫時(shí)不會(huì )被命名。熊貓母親會(huì )守護孩子，甚至幾天不吃不喝。獸醫需要等待幾天后，才能進(jìn)入“巢穴”抱走幼崽做身體檢查。這次，他們不慌不忙，“在這點(diǎn)上，我們信任美香，它是一個(gè)稱(chēng)職的媽媽”。

　　泰山出生時(shí)，曾引發(fā)一場(chǎng)“網(wǎng)絡(luò )戰爭”。它個(gè)頭嬌小，只有1.82磅、12英寸長(cháng)，全身粉紅，光溜溜的，飼養員開(kāi)玩笑說(shuō)，“它就像一根約100克的黃油棒”。

　　泰山滿(mǎn)月后，動(dòng)物園發(fā)起命名投票，5個(gè)選項均由中國大熊貓保護研究中心提出，包括“華盛”“盛華”“龍山”“泰山”和“強強”。但是一群網(wǎng)友不甘心，不惜用黑客技術(shù)進(jìn)入投票網(wǎng)站，強行加上第六個(gè)選項——“黃油棒”。

　　這一嘗試以失敗告終。“泰山”一名收獲了超過(guò)20萬(wàn)支持者。盡管到當年12月它才第一次亮相和人們見(jiàn)面，但是透過(guò)熊貓直播視頻，它的許多第一次被媒體和公眾見(jiàn)證，包括第一次打噴嚏、過(guò)生日、玩雪、吃竹子、游泳……

　　泰山的動(dòng)物園“首秀”當天，1.3萬(wàn)張免費門(mén)票在2個(gè)小時(shí)內被搶光了，一些票販子在易拍購物網(wǎng)站上以500美元一張的高價(jià)賣(mài)票。

　　泰山1歲生日，開(kāi)園前3小時(shí)，熊貓館外就排起長(cháng)隊。動(dòng)物園的禮物是一個(gè)竹葉、胡蘿卜、梨、蘋(píng)果、甜菜夾心的冰雪蛋糕。第二天它鬧肚子了，引發(fā)粉絲擔心。

　　根據中美最初的協(xié)議，海外誕生的熊貓成長(cháng)至兩歲，就需隨時(shí)準備送回中國。在美方的強烈要求下，中國政府2007年同意將“泰山”留美時(shí)間延長(cháng)2年，許多粉絲都為之激動(dòng)。它的生日蛋糕一年比一年大，體型也從“黃油棒”長(cháng)成了“大毛球”。

　　2010年2月，道別的日子來(lái)臨，施密特記得，許多人涌進(jìn)動(dòng)物園，參加告別活動(dòng)。也有人在動(dòng)物園官網(wǎng)上留言，或將祝福和愛(ài)意寫(xiě)在明信片上寄往中國四川。

　　2017年，施密特專(zhuān)程帶孩子去成都看大熊貓，給他們講當年做志愿者的故事。全球擁有“粉絲”數量最多的泰山，已經(jīng)在中國大熊貓保護研究中心定居了。

　　肩負重任的使者

　　美香順利產(chǎn)子，引起故鄉的關(guān)注。

　　中國大熊貓保護研究中心大熊貓專(zhuān)家張和民對此評價(jià)道：“隨著(zhù)大熊貓飼養管理技術(shù)和繁殖技術(shù)的不斷成熟……前有23歲的‘海子’順利誕下雙胞胎，后有22歲的‘美香’發(fā)情并成功產(chǎn)仔，說(shuō)明大熊貓的繁育年限也在增加，這是攻克大熊貓繁育三大難問(wèn)題的一個(gè)新突破。”

　　比起高齡的美香，今年在海外生產(chǎn)的另外兩只雌性大熊貓都是“初為人母”。當地時(shí)間5月1日，旅居荷蘭歐維漢動(dòng)物園的“武雯”生下一只熊貓寶寶，經(jīng)網(wǎng)絡(luò )投票，得名“梵星”。這個(gè)名字從荷蘭畫(huà)家梵·高和熊貓父親“星雅”的名字中各取一字，文化寓意十足。7月20日，韓國愛(ài)寶樂(lè )園內的大熊貓“華妮”也平安誕下一只熊貓寶寶。

　　據中國大熊貓保護研究中心資料，該中心已與全球14個(gè)國家16家動(dòng)物園建立了大熊貓科研合作關(guān)系，現有33只大熊貓旅居海外，共繁殖存活大熊貓23只，其中18只已回國。

　　鮮少有人知道，二戰時(shí)，為感謝美國聯(lián)合救濟中國難民協(xié)會(huì )的國際援助，1941年，負責中國難民救濟工作的宋美齡、宋靄齡姐妹決定向美國贈送既珍貴又瀕危的大熊貓。

　　上世紀60年代初期，中國建立了4個(gè)熊貓保護區，并頒布法令禁止狩獵包括大熊貓在內的許多動(dòng)物。同年，世界自然基金會(huì )成立，會(huì )徽正是一只黑白相間的大熊貓。

　　這一靈感來(lái)自當時(shí)居住在倫敦動(dòng)物園的大熊貓“琦琦”。世界自然基金會(huì )的創(chuàng )始人彼得·斯科特認為，“我們想要一種美麗，瀕臨滅絕并且受到世界許多人喜愛(ài)的動(dòng)物，能夠克服所有語(yǔ)言障礙的堅固、可識別的標志”。此外，為了讓會(huì )徽得到最大范圍的傳播，“黑白兩色可以節省印刷成本”。

　　在“琦琦”之前堅守倫敦動(dòng)物園的熊貓“明”，經(jīng)歷過(guò)二戰時(shí)的倫敦大轟炸。1944年“明”去世后，《泰晤士報》首次為一只動(dòng)物發(fā)布訃告，寫(xiě)下：“它若有知，應該走得快快樂(lè )樂(lè )，因為她使那么多心靈收獲喜悅。即便戰火紛飛，它的離去依然不會(huì )被無(wú)視。”

　　1982年之后，大熊貓生態(tài)環(huán)境惡化導致數量急劇減少，中國停止向海外贈送大熊貓，改為租借。20世紀90年代，以商業(yè)為目的的短期熊貓租借項目停止，大熊貓租借轉向以繁殖或保護名義長(cháng)期出借。

　　做到租借條款的約定并不容易，每年支付50萬(wàn)-100萬(wàn)美元租金、協(xié)助中國熊貓保護項目獲得資金、歸還在海外誕生的幼崽……這些條款沒(méi)有減少各國人民對熊貓的熱情。日本、美國、英國、德國、奧地利、韓國等國先后迎來(lái)熊貓的入駐。

　　從熊貓租借計劃中收獲的資金專(zhuān)門(mén)用于熊貓保護，培訓熊貓保育專(zhuān)業(yè)人員、提高大熊貓飼養繁育水平、對保護區附近的學(xué)校學(xué)生進(jìn)行環(huán)境教育以及恢復被毀壞的山林等。

　　2017年，荷蘭經(jīng)過(guò)三任總統15年的努力，成功租借大熊貓“武雯”和“星雅”。2019年，租借給丹麥的2只熊貓，在抵達哥本哈根動(dòng)物園當天獲得了當地電視臺全天候實(shí)時(shí)轉播，它們入住的是一座形似“八卦圖”的中國風(fēng)建筑。

　　與此同時(shí)，來(lái)自越南的亞洲象、緬甸的馬來(lái)熊、德國的狒狒、土庫曼斯坦的汗血寶馬、津巴布韋的獅子等，也作為“友好使者”來(lái)到中國，供人們參觀(guān)。

　　在美國問(wèn)答網(wǎng)站Quora上，有關(guān)熊貓的問(wèn)題五花八門(mén)，有人問(wèn)“為什么加拿大鵝不能和熊貓一樣被租借”，立即有人在下面放出一張大鵝勇?lián)淇蓱z人的照片；有人評價(jià)考拉，它們不喝水，只吃一種特殊的桉樹(shù)葉，比熊貓還難養；關(guān)于老虎和熊貓誰(shuí)適合做“大使”的提問(wèn)，有人回答“面對老虎你可能只會(huì )想到自己變成盤(pán)中餐，而熊貓不一樣”。

　　近年來(lái)，大熊貓的數量已經(jīng)明顯增加。2016年，世界自然保護聯(lián)盟(IUCN)將大熊貓瀕危等級從“瀕危”降為“易危”。當時(shí)，中國國家林業(yè)局表示， “大熊貓仍是瀕危物種，將大熊貓保護等級降低還為時(shí)過(guò)早。”

　　出國旅行的大熊貓并不總能一帆風(fēng)順，因為疫情期間竹子供應無(wú)法保證，加拿大卡爾加里動(dòng)物園決定提前送回兩只旅加大熊貓“二順”和“大毛”。此前，2015年出生于馬來(lái)西亞國家動(dòng)物園的大熊貓“暖暖”，曾經(jīng)因為“嘴刁”不得不回國吃家鄉飯。

　　根據中美簽定的合作協(xié)議，美香和添添的租期將在今年12月7日到期，未來(lái)是否會(huì )續約，仍是未知數。

　　“無(wú)論如何，這將是美香的最后一只幼崽。這是一個(gè)時(shí)代的終結。”美國國家動(dòng)物園副園長(cháng)布蘭迪·史密斯對媒體說(shuō)，“我們有點(diǎn)憂(yōu)郁，因為這些熊貓對城市、動(dòng)物園以及我們個(gè)人都意義重大。”

　　施密特希望，在疫情終結后，能趕去動(dòng)物園再看一眼陪伴她20年的美香和添添。“不管在別人眼里如何，在我心中，它們就是愛(ài)與和平的象征，也詮釋了中美之間的特殊關(guān)系。”