老光明崗瓊甜茶館內(nèi)人聲鼎沸。

甜茶。

茶館特別制作了鋁制餐卡。

藏面。

正在為客人倒甜茶的玉珍。

　　在拉薩，有一家老字號(hào)甜茶館，47年來(lái)，它并沒(méi)有被時(shí)光拋棄，而是在歲月的流逝中越發(fā)彌足珍貴，它便是老光明崗瓊甜茶館。空杯放在茶桌上，備好零錢，店里的阿佳會(huì)過(guò)來(lái)麻利地倒茶收錢，點(diǎn)餐有不同于其他茶館的鋁制餐卡……一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，串起了獨(dú)屬于老光明崗瓊甜茶館的“茶文化”，也是幾代人的共同記憶。

　　一杯甜茶、一碗藏面，美好的一天由此開啟…… 文/記者 德吉曲珍 次吉 圖/記者 阿旺尼瑪 德吉曲珍

　　按杯售賣，是老茶客的情懷

　　“倘若你口渴了，甜茶最能解渴；請(qǐng)不要說(shuō)來(lái)喝甜茶的人們是無(wú)業(yè)游民，那些德高望重的人們也喜歡來(lái)甜茶館；請(qǐng)不要嘲笑喝甜茶的人們沒(méi)有酥油茶，抿一口甜茶就能放松身心。如果您有心事，不妨走進(jìn)甜茶館……”從這首歌中不難聽出西藏人民對(duì)甜茶館的喜愛(ài)。

　　喝甜茶幾乎成為西藏人共同的生活方式，而甜茶的味道，則如同他們的日子，甜美、香濃。

　　老光明崗瓊甜茶館位于大昭寺廣場(chǎng)附近丹杰林路東側(cè)。黎明時(shí)分，后廚一派繁忙，大鍋里的甜茶在文火的熬煮下愈發(fā)香醇。一套行云流水的煮茶工序結(jié)束后，阿佳們將熱騰騰的甜茶裝滿每一個(gè)茶壺。茶館里的桌椅陳設(shè)簡(jiǎn)單，不少位置都有磨損，年代感十足，許多客人都表示喜歡這樣的氛圍。

　　早上8點(diǎn)，扎西朗加如約出現(xiàn)在茶館里。他熟練地點(diǎn)了碗藏面，并拿著空杯子徑直走向自己的“老位置”，隨后將杯子和幾張零錢放在茶桌上，等待阿佳過(guò)來(lái)倒茶收錢。扎西朗加今年57歲，每天早晨送孫子上學(xué)后，他就會(huì)來(lái)茶館。“我只喜歡他們家的甜茶，30多年了，幾乎每天都來(lái)。”對(duì)扎西朗加而言，來(lái)老光明崗瓊甜茶館早已成了他生活的一部分。

　　坐在大廳靠窗的角落里，陽(yáng)光透過(guò)窗口照射在木桌上，甜茶的熱氣順著空氣升騰。在茶香四溢、熱鬧但不嘈雜的環(huán)境里，扎西朗加和朋友互相分享著新鮮事兒。倒茶的阿佳經(jīng)過(guò)，將扎西朗加的空杯子添滿并取走一元錢。端起茶杯，扎西朗加對(duì)記者說(shuō)：“雖然這里也能和其他茶館一樣拿壺裝茶，但我還是喜歡用杯子。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，按杯售賣的甜茶，是一份延續(xù)了30多年的情懷。

　　一杯甜茶，品味“崗瓊”的歷史

　　老光明崗瓊甜茶館于1977年開始營(yíng)業(yè)，當(dāng)時(shí)為集體所有。剛開業(yè)時(shí)茶館面積并不大，客人便以“崗瓊”稱呼，藏語(yǔ)意為小箱子。如今，茶館已然比原先寬敞了許多，但“崗瓊”的名字卻一直沿用至今，甚至成了拉薩旅游業(yè)的一張名片。

　　在其他茶館都論壺賣甜茶的今天，只有老光明崗瓊甜茶館還可以“續(xù)杯”。這一元一杯的喝茶方式，也讓茶館獲得眾多游客的青睞，每天慕名而來(lái)的游客絡(luò)繹不絕。

　　來(lái)自山西的游客趙女士在計(jì)劃行程時(shí)，就已經(jīng)想好了要去老光明崗瓊甜茶館打卡。“我是一個(gè)人過(guò)來(lái)喝茶，第一次喝一元一杯的甜茶，感覺(jué)很有意思，剛剛旁邊的藏族大哥還請(qǐng)我喝了一杯，在這里我體驗(yàn)到了接地氣的茶文化。”

　　茶客堅(jiān)才年輕時(shí)曾在拉薩蹬人力三輪車，一日兩餐均在老光明崗瓊甜茶館解決。堅(jiān)才說(shuō)，以前茶館門口是人力三輪車生意最好的地方，很多從茶館走出來(lái)的客人都會(huì)坐人力三輪車。“那時(shí)候，游客喝完甜茶，喜歡搭人力三輪車回到酒店歇腳，每天下午游客變少后，車夫們就會(huì)坐在茶館里邊聊天邊喝茶，很愜意。”

　　堅(jiān)才告訴記者，自己剛開始喝茶時(shí)甜茶是8毛錢一杯，拎著茶壺的阿佳見(jiàn)到空的杯子就會(huì)添滿，然后從桌上取走8毛錢。如果不想續(xù)杯，只需將茶桌上的零錢收回即可。47年里，隨著原材料漲價(jià)，甜茶從最開始的一毛錢一杯慢慢漲到了一元一杯，持續(xù)至今。

　　今年63歲的邊巴是茶館的第三代主理人，他的辦公室設(shè)在茶館二樓。記者到來(lái)時(shí)，邊巴正透過(guò)辦公室窗戶看著絡(luò)繹不絕的客人，有不少客人拿著一塊牌子遞給取餐口的工作人員。邊巴指著牌子告訴記者，為方便顧客點(diǎn)餐，茶館特別制作了鋁制餐卡，顧客先在收銀臺(tái)點(diǎn)餐、付錢、領(lǐng)取鋁制餐卡，然后憑餐卡到取餐口端走自己點(diǎn)的食物。經(jīng)歷了歲月的洗禮，鋁制餐卡變得無(wú)比光滑，這些沿用至今的老物件是茶館留給客人的一種念想。

　　經(jīng)久不衰的其實(shí)是人情味兒

　　今年54歲的玉珍是拉薩市堆龍德慶區(qū)人，自20歲起就在老光明崗瓊甜茶館工作。年輕時(shí)，玉珍跟著老師傅學(xué)習(xí)煮茶技巧，如今，她已成為茶館的資深煮茶師。“34年了，我在茶館負(fù)責(zé)煮茶倒茶，在這兒工作每天都很開心。”玉珍對(duì)茶館有著深厚的感情。

　　“我先去倒茶了，不然他們就要沒(méi)茶喝嘍！”剛和記者聊了幾句，玉珍便又忙活去了。這種特有的“半自助”經(jīng)營(yíng)模式，老光明崗瓊甜茶館堅(jiān)持了幾十年，有時(shí)只需一個(gè)眼神，茶便來(lái)了，十分默契，這也是大家偏愛(ài)這家老字號(hào)茶館的原因。

　　如果說(shuō)一元一杯的點(diǎn)茶方式是茶館的靈魂，那么，在“幕后”煮茶和“臺(tái)前”斟茶的阿佳們則是茶館的招牌。這些都是獨(dú)屬于老光明崗瓊甜茶館的茶文化，是流淌在西藏時(shí)光里的點(diǎn)茶方式，是每一位老顧客共同的記憶。老光明崗瓊甜茶館經(jīng)久不衰，不僅因?yàn)槭澄锏奈兜溃且驗(yàn)檫@份溫暖的人情味兒。

　　記者手記

　　為更好地融入老光明崗瓊甜茶館，探尋茶館背后更多的故事，記者一行連續(xù)兩天來(lái)茶館打卡。

　　我們學(xué)著茶客們的樣子，一杯接一杯續(xù)茶，聽旁邊的茶客講述一個(gè)又一個(gè)關(guān)于茶館的故事。熙熙攘攘的人群，身邊的人換了一撥又一撥，聽著陌生人的故事，仿佛我們也成了故事中的角色。

　　其實(shí)拉薩還有許多身邊的老茶館，這些茶館都不大，但暖意融融，熱鬧非凡。一碗藏面、一杯甜茶，人們?cè)诓桊^里暢談人生，說(shuō)自己的生活，也聽別人的故事。

　　有人說(shuō)，打造一間好茶館，是老板一生的心血。而作為茶客，若遇上可以鐘愛(ài)一生的好茶館，便是一輩子的樂(lè)事。生活需要煙火，更需要情懷。對(duì)很多本地人來(lái)說(shuō)，這座默默存續(xù)了幾十年的茶館，便是自己的第二個(gè)“家”。