灰鶴。

嗷嗷待哺。

　　曾以為，每一次的江源之行，都在實(shí)現(xiàn)一次回歸。這絕非地理意義上的溯源，如若水是生命之源，便把找尋江河源頭，當(dāng)成一場(chǎng)莊重的使命來(lái)完成。更多的，則表現(xiàn)在不可或缺的心理需求上。畢竟，短暫的回歸自然，會(huì)讓自己更清楚地知道，人，并非凌駕于一切物種之上，我們，只是自然肌體的一部分而已。

　　杰克·倫敦在小說(shuō)《野性的呼喚中》這樣闡釋?zhuān)杭澎o的雪野對(duì)任何生命無(wú)時(shí)無(wú)刻都是一場(chǎng)最嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)，它很?chē)?yán)厲，毫不留情，但很公正。它對(duì)一切都鐵石心腸，無(wú)動(dòng)于衷；對(duì)于人的冒險(xiǎn)行為既不幫助也不阻止。但只要稍微違反自然法則，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)受到最嚴(yán)厲的制裁。

舞蹈的白鷺。

奔牛。攝影：姚斌 張多鈞

　　每次踏上青南高原之前，惶恐與慌亂是心理上的必然呈現(xiàn)，這出于對(duì)大自然的由衷敬畏。余下的，便是抑制不住的興奮。在你所期待到達(dá)的雪域，不知道有多少個(gè)未知在等待發(fā)現(xiàn)；在觸手可及的云天下，又有多少生靈在用它們獨(dú)特的方式歌唱家園。

　　夏日的鄂陵湖水清澈透亮，在涌上岸邊的波光中，掬起一抔雪山之水，瞬間，刺骨的冰涼如電擊般傳遍全身。附近的石頭上，掉落了一尾斑頭雁的羽毛，撿起來(lái)仔細(xì)端詳，它灰黑而油滑，舒展而柔順，羽絲緊致細(xì)密。這種精妙到極致的自然構(gòu)造，絕非任何手工制品所能企及。

　　鳥(niǎo)類(lèi)，有別具一格的特征——羽毛。它不單單有助于絕緣和炫耀，還隱藏著高飛遠(yuǎn)行的秘訣。斑頭雁在天空自由徜徉，比其他任何一種動(dòng)物行得更遠(yuǎn)，更快，它擁有抵達(dá)全球各個(gè)角落的能力——哪怕是飛越喜馬拉雅。

　　飛行給了鳥(niǎo)類(lèi)許多優(yōu)勢(shì)，但它們的生命中有一個(gè)階段必須回到地面，繁衍季，這段時(shí)間對(duì)斑頭雁來(lái)說(shuō)最為危險(xiǎn)，因此它們必須找到一個(gè)盡可能安全的地方。

憨態(tài)可掬。

黑頸鶴。

狗獾。

兔猻。

猞猁。圖片除署名外均由李友崇攝

　　四月中旬的班德湖雪覆冰封，成千上萬(wàn)只斑頭雁棲息在湖心島嶼，它們用喙銜來(lái)草枝、莖葉、干藻、絨羽和碎布，營(yíng)造御寒的巢穴。江源，是鳥(niǎo)類(lèi)的故園，凍土之上的酷寒之地，成群的雌雁用自己的體溫孵化雛鳥(niǎo)，它們啾啾的鳴叫回蕩在無(wú)際的曠野，這傲立天地間的“驚鴻照影”，不由得我們不為之嘆服！

　　回想江源之行，我們翻過(guò)雪山穿越戈壁。至今，雜多山谷的風(fēng)還在耳邊鳴響。措池草原上野牦牛的蹄聲依舊滾滾。奔跑在可可西里荒原上，藏羚羊鼻孔里噴出一股股白色霧氣。瑪多野牛溝的山脊上，喜馬拉雅兀鷲冷峻地塑立在巖石上，高昂著頭，銳利的目光穿透周遭一切。昂賽大峽谷上，鷹是自由長(zhǎng)空的領(lǐng)主，它像一個(gè)智者般審視大地，將一切細(xì)微的變化盡收眼底。

　　注視這一切，你會(huì)深深感喟：我們是幸運(yùn)的，這個(gè)時(shí)代是幸運(yùn)的。迄今為止，三江源這塊中國(guó)大陸生態(tài)最為敏感的“皮膚”，依然是野生動(dòng)物的天堂。無(wú)數(shù)次江源之行，我們都曾試圖接近動(dòng)物的內(nèi)心世界，去感受它們的性、靈、情、愛(ài)。但現(xiàn)實(shí)是，人與動(dòng)物之間的距離依舊遠(yuǎn)得無(wú)法彌合。

　　中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所博士趙序茅說(shuō)：“生態(tài)文明的尺度在于人和動(dòng)物之間的距離。”絕大多數(shù)人對(duì)動(dòng)物知之甚少，并對(duì)動(dòng)物充滿(mǎn)誤解。

　　憨態(tài)可掬的旱獺就曾一度蒙冤，它是幾十種猛禽和猛獸的餐點(diǎn)。處于一個(gè)復(fù)雜的食物網(wǎng)控制下，事實(shí)上，它很難對(duì)環(huán)境帶來(lái)破壞。反倒是不明就里的人類(lèi)，自上世紀(jì)末開(kāi)始大規(guī)模投毒滅鼠，卻間接傷害了旱獺的天敵。造成旱獺繁殖失控，破壞了草場(chǎng)。

　　無(wú)獨(dú)有偶，其實(shí)鼠兔挖掘過(guò)的草原就像海綿一樣，水分滲透率更高，能減緩水土流失，還能促進(jìn)土壤營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的循環(huán)，十分有利于草場(chǎng)恢復(fù)。鼠兔的存在，成就了一批食物鏈上層的捕食者。不幸的是，鼠兔遭受毒殺的區(qū)域，物種的豐度直線(xiàn)下降，由此造成高原草甸的大面積退化。

　　進(jìn)化生物學(xué)先驅(qū)愛(ài)德華·威爾遜曾說(shuō)過(guò)，人類(lèi)多大程度上可以全面認(rèn)知這個(gè)地球，取決于我們認(rèn)可自己有多“無(wú)知”。他認(rèn)為，生物圈并不屬于我們，而我們屬于生物圈。圍繞在我們身邊的種類(lèi)繁多、五彩斑斕的有機(jī)體，是自然選擇通過(guò)38億年的進(jìn)化形成的產(chǎn)物。而關(guān)于生物圈，我們才剛剛開(kāi)始了解。但隨著人類(lèi)足跡的擴(kuò)展，我們也逐漸將眾多物種帶向了瀕危與滅絕的不歸路。

　　因?yàn)闊釔?ài)自然而付諸保護(hù)，這是人類(lèi)文明發(fā)展過(guò)程中一個(gè)全新的認(rèn)知。如何切實(shí)地保護(hù)自然，則需要全新的文明規(guī)則和尚未被我們了解的科學(xué)知識(shí)。國(guó)家公園的誕生則基于更高層次上的道德認(rèn)知：這樣的自然，是不該屬于某些人的，甚至不該只屬于一個(gè)時(shí)代，它屬于大家，屬于當(dāng)下和未來(lái)的永恒。

　　在三江源地區(qū)，保護(hù)動(dòng)物是牧民根深蒂固的一種自覺(jué)意識(shí)。對(duì)此北京大學(xué)生命科學(xué)院教授呂植表示，從觀(guān)念上來(lái)說(shuō)，保護(hù)野生動(dòng)物對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是一個(gè)天經(jīng)地義的事情，因?yàn)樽鹬仄渌鼘?duì)他們而言是傳統(tǒng)文化的一部分。

　　措池下帳的3天時(shí)間，真的很遺憾，沒(méi)能把江源牧野看得仔細(xì)。盡管老村支書(shū)然西尕瑪一再挽留我們，多住幾天，他帶我們?nèi)フ覍ぱ┍嫩欅E，并且有極大可能親眼目睹它的尊容。聽(tīng)到我們的婉拒，老人只是一個(gè)勁地?fù)u頭，認(rèn)定我們與雪豹的緣分未到，會(huì)因此鑄成一生的遺憾。果然，就在向措池道別的瞬間，我們已經(jīng)意識(shí)到必將為一次錯(cuò)過(guò)懊悔終生！

　　三江源，是大自然最為珍貴的遺產(chǎn)之一。扎陵湖畔夕陽(yáng)下閃爍的光芒，讓人怦然心動(dòng)：藏野驢在悠閑漫步，斑頭雁和棕頭鷗在水中嬉戲，黑頸鶴在炫耀優(yōu)雅的步姿，身處其中的我們，并非想象的那樣孤獨(dú)。瑪多野牛溝鮮花搖曳的牧場(chǎng)，注定令我們精神愉悅：藏野狐流露出它那謎一般的表情，棕熊搖動(dòng)著肥碩的身軀向山巔奔跑。它們不僅是荒野的象征，還是健康生態(tài)系統(tǒng)的維持者。與大自然相伴所求不多的簡(jiǎn)樸生活，令人神往。

　　這是一片高拔孤絕的野地，但每一寸都很富饒。野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)(WCS)資深科學(xué)家喬治·夏勒在自己的著作中反問(wèn)自己，為何迷戀三江源頭的“荒野人生”？“也許，我只是覺(jué)得那個(gè)與外界隔絕、彌漫著沉靜氣息的世界很美。”他回答。