30年里，我與西藏自治區那曲市雙湖縣嘎措鄉婦聯(lián)主任次仁朗加一共見(jiàn)過(guò)四次面，而每次都拍有照片留存。可以說(shuō)，從一個(gè)側面見(jiàn)證了藏北，乃至西藏所發(fā)生的點(diǎn)滴變化。

圖為唐召明向次仁朗加展示其手機里有關(guān)她的照片（唐召明提供，2019年9月20日攝）

　　2019年9月20日，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì )志愿者，向牧民群眾捐贈一種撿拾牛糞的高原撿拾車(chē)時(shí)，又一次來(lái)到藏北新崛起的小康示范村——雙湖縣嘎措鄉。

　　嘎措鄉平均海拔5000多米，被稱(chēng)為人類(lèi)的“生命禁區”。它是西藏僅有的一個(gè)走集體化經(jīng)營(yíng)道路的鄉村，幾十年來(lái)卻一直煥發(fā)著(zhù)勃勃生機。

　　驅車(chē)來(lái)到嘎措鄉，我在鄉政府辦公室高興地見(jiàn)到了老朋友、正在一旁為客人打制酥油茶的鄉婦聯(lián)主任次仁朗加。

　　花甲之年的次仁朗加，是雙湖縣嘎措鄉的一位老婦聯(lián)主任。30年來(lái)，她除干好婦聯(lián)本職工作外，一直默默無(wú)聞兼任著(zhù)客人來(lái)訪(fǎng)的接待工作。她懂漢語(yǔ)，有文化，極具人格魅力。

　　見(jiàn)到次仁朗加，我特意將過(guò)去給她所拍攝、并儲存在手機里的幾張照片給她看。她看后高興的不得了，非要拉著(zhù)我去她家坐坐。于是，我來(lái)到她的家中，為她再次拍攝了一張新照。

　　10多年前，次仁朗加從村里不遠處的老房子搬進(jìn)了現在住的安居新房。而這幾十間新房是自2002年央企援藏后，由中石油對口援建的。

　　走進(jìn)次仁朗加新房大院，先是一個(gè)直通屋里的玻璃陽(yáng)光房。踏進(jìn)陽(yáng)光房，能夠感受到強烈日光所帶來(lái)的陣陣暖意。在這一年四季無(wú)霜期短、像冰窖的地方，能住上這樣敞亮、保暖的房屋，這是過(guò)去連做夢(mèng)都不敢想的事情。特別是近幾年鄉里建起太陽(yáng)能電站，家家戶(hù)戶(hù)不僅有電燈照明，還看上了電視、用上了冰柜和洗衣機等電器設備，生活已發(fā)生了質(zhì)的變化。

　　看到次仁朗加在窗明幾凈的屋里忙著(zhù)倒酥油茶，不禁讓我想起30年前第一次去她家時(shí)的情景。那時(shí)，她一家五口人擠住在不到10平米的昏暗小屋內，根本無(wú)法與現在的近百平方米大房子相比。不過(guò)，也就在這間小土屋里我給她拍了第一張照片，并保存至今。

　　1988年初冬，是我第二次搭卡車(chē)來(lái)到藏北無(wú)人區，來(lái)到嘎措鄉，目的是繼續完成我未完成的采訪(fǎng)工作。

　　1976年，為了解決畜草矛盾，西藏開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區，15歲的次仁朗加跟著(zhù)父母，同鄉里60戶(hù)牧民群眾趕著(zhù)牛羊，邊放牧邊遷徙，歷時(shí)一年，連鄉名一同搬遷到400多公里以外的瑪威山下，完成了一次進(jìn)入無(wú)人區的命運大遷徙。

　　10多年來(lái)，他們享受了大草原的恩惠，也領(lǐng)略了大自然的威力。大自然和生活本身增強了這個(gè)牧民集體的凝聚力。他們的感受是深刻的：一家一戶(hù)的放牧無(wú)法戰勝無(wú)人區頻繁的自然災害，只有聯(lián)合起來(lái)靠集體的力量，牧民才能在這里更好地生存和致富。

　　牧民群眾告訴我：“過(guò)去我們進(jìn)入無(wú)人區時(shí)，人均收入只有290多元，現在增加到880多元，我們是靠集體的力量戰勝無(wú)人區困難，摘掉貧困帽子的。”

　　因我不懂藏語(yǔ)，第一次獨闖藏北無(wú)人區吃了不少苦頭。再次來(lái)這里，我把找名好翻譯當成了頭等大事。

　　由于嘎措鄉走的是一條集體化經(jīng)營(yíng)道路，包括次仁朗加在內的所有鄉村干部、醫生、教師，都和牧民群眾一樣根據工作好壞、成績(jì)大小拿不同等級的工分收入，年底再得到不同的勞動(dòng)報酬。所以，我找到嘎措鄉白瑪書(shū)記幫忙，最后選定了懂漢語(yǔ)、有文化的次仁朗加。

　　次仁朗加當時(shí)剛擔任鄉婦聯(lián)主任不久，加之丈夫長(cháng)期在外做生意，她帶著(zhù)兩個(gè)年幼孩子，十分辛苦。但她在給我當10多天臨時(shí)翻譯時(shí)，隨叫隨到，十分稱(chēng)職。以后數年，我時(shí)常想起嘎措鄉，一直有個(gè)重返去看看的心愿。

圖為唐召明給次仁朗加所拍攝的第二張肖像照 （唐召明2001年攝）

　　機會(huì )來(lái)了。2001年，西藏成立了藏北高原無(wú)人區科考團，已調到北京工作的我被任命為副團長(cháng)。于是，利用科考機會(huì )，我再次來(lái)到嘎措鄉，并見(jiàn)到了次仁朗加，給她拍攝了第二張肖像照。

圖為次仁朗加使用手機與外界通話(huà)聯(lián)系（唐召明2017年7月26日攝）

圖為次仁朗加在新的安居房里，使用冰柜冷藏酥油與牛羊肉（唐召明2019年9月20日攝）

　　2017年和2019年，我兩次來(lái)藏北向牧民群眾捐贈高原撿拾車(chē)，有機會(huì )兩次再來(lái)嘎措鄉，分別給次仁朗加拍攝了使用手機通話(huà)和今天家里添置冰柜的照片。30年里，幾張照片擺放一起，其時(shí)代變化躍然紙上，勝過(guò)千言與萬(wàn)語(yǔ)。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）