【藏北故事】白瑪,在北京天安門(mén)城樓圓夢(mèng)的西藏英雄
1月9日,京城陽(yáng)光燦爛。我陪同來(lái)京治病的老朋友白瑪和他的女兒、女婿及翻譯加央玉珍,一同登上天安門(mén)城樓,幫這位全國勞動(dòng)模范圓了一生的夢(mèng)想。
這是白瑪在天安門(mén)城樓向廣場(chǎng)上高高飄揚的五星紅旗行注目禮(唐召明提供,2020年1月9日攝)
今年78歲的白瑪是西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉原鄉黨委書(shū)記,一位非凡的人物。他所領(lǐng)導的鄉在藏北高原一隅創(chuàng )造了一個(gè)政治和經(jīng)濟上的“小特區”:整個(gè)西藏僅有的一個(gè)未實(shí)行牲畜私有私養的牧業(yè)鄉。這個(gè)牧業(yè)鄉組織形式和經(jīng)營(yíng)管理方式是獨特的——至今仍然保留著(zhù)“人民公社”時(shí)期的集體經(jīng)濟,實(shí)行專(zhuān)業(yè)化分工。如今,這個(gè)鄉已實(shí)現了定居、通路、通電、通信和通廣播電視,人均現金收入近年來(lái)連續在2萬(wàn)元以上,成為西藏少有的富裕鄉村。
我與白瑪書(shū)記相識32年了,不由得想起采訪(fǎng)這位老英雄的許多往事。
圖為作者陪同白瑪登上天安門(mén)城樓后,兩人合影留念(唐召明提供,2020年1月9日攝)
1988年初冬,是我第二次獨闖藏北無(wú)人區。事情湊巧,我在那曲鎮等候便車(chē)時(shí),雙湖辦事處(現改為雙湖縣)設在那曲鎮的西亞爾公司有人告訴我,嘎措鄉白瑪書(shū)記正在那曲地區黨校基層干部培訓班學(xué)習。他正是我追尋千里想采訪(fǎng)的人物。
那曲黨校在那曲鎮東南邊,從那曲飯店步行要走半個(gè)多小時(shí)。訪(fǎng)問(wèn)雙湖西亞爾公司的第二天,利用中午和晚上的時(shí)間,我倆暢談了兩次。白瑪書(shū)記來(lái)自牧區基層,漢語(yǔ)不通,我也說(shuō)不通藏語(yǔ),多虧他同屋的學(xué)員、原雙湖辦事處尼瑪區吉瓦鄉青年鄉長(cháng)石秀次仁當翻譯,才解決了語(yǔ)言不通的問(wèn)題。
白瑪身材魁梧高大,穿一件普通的黑白兩色老羊皮藏袍,腰前掛著(zhù)鑲有紅色瑪瑙、裝有7發(fā)子彈的銀質(zhì)彈夾,一雙濃眉下,閃亮的眼睛透著(zhù)聰慧的光華,給人留下精明能干的印象。
人們常說(shuō):“火車(chē)跑得快,全靠車(chē)頭帶。”嘎措鄉獨樹(shù)一幟,保留了集體組織,根據實(shí)際情況制定責任制,生產(chǎn)得到發(fā)展,牧民生活水平得到提高,至關(guān)重要的一條是鄉里有個(gè)好領(lǐng)導。
這是白瑪(左)與來(lái)雙湖縣嘎措鄉家中看望他的、當年率領(lǐng)申扎縣人民開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區的老領(lǐng)導洛桑丹珍(右)在家中合影留念(唐召明提供,2013年7月27日攝)
1972年,白瑪擔任嘎措鄉書(shū)記后,帶領(lǐng)全鄉牧民艱苦奮斗,使嘎措鄉很快摘掉貧困鄉帽子。1976年,開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區,他們搬遷到雙湖草原,在這片野獸出沒(méi)、渺無(wú)人煙的地方安了家。
過(guò)去,地廣人稀的藏北無(wú)人區,交通不便,流通不暢。白瑪就把眼光投向更廣闊的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)流域,瞄準了外界更廣大的市場(chǎng)。
從1984年開(kāi)始,他和鄉里汽車(chē)司機一起,拉上羊毛、皮張等畜產(chǎn)品去西藏阿里地區普蘭銷(xiāo)售,汽車(chē)返回時(shí)拉回牧民需要的貂皮、木碗、手表、民族用品等緊俏貨。每年去普蘭一至兩次,鄉里一年僅此項收入平均就有4萬(wàn)多元。這在當時(shí)來(lái)說(shuō),是一筆不小的收入。
鄉里還組織牧民在附近的孔孔茶卡、朋顏茶卡去挖鹽巴,一年銷(xiāo)售20多車(chē)。
當采訪(fǎng)結束得知我將去嘎措鄉時(shí),他那有力的大手握得我手直痛。他意味深長(cháng)地說(shuō):“我代表全鄉干部群眾歡迎你這第一位去嘎措鄉的新華社記者!”并用藏文給在家的副鄉長(cháng)瓊培和自己的妻子各寫(xiě)了封信讓我捎去。他說(shuō):“有什么困難去找副鄉長(cháng)瓊培。”
這是作者在雙湖縣嘎措鄉白瑪(右)的家中采訪(fǎng)后合影留念(唐召明提供,2017年7月26日攝)
數天后,我站在雙湖辦事處嘎措鄉,看到了全鄉男女老少在白瑪書(shū)記帶領(lǐng)下自己動(dòng)手所建設起的新家園:空曠的草原上過(guò)去沒(méi)有一個(gè)羊圈和一間房屋,現在不僅建設起了90多間房屋,還安裝了40臺風(fēng)力發(fā)電機。
按照當時(shí)牧民自己的說(shuō)法,他們已實(shí)現了群眾住房化、照明電氣化、牲畜羊圈化。而這“三化”背后,是他們克服了種種難以想象的困難才換來(lái)的。
1976年,一場(chǎng)罕見(jiàn)的狂風(fēng),撕裂了帳篷,刮散了牛羊,剛剛搬進(jìn)雙湖草原的牧民面臨著(zhù)嚴峻的考驗。在狂風(fēng)面前,無(wú)數干部、牧民挺身而出。時(shí)任嘎措鄉人民公社書(shū)記的白瑪就是突出的一個(gè)。他從遷移來(lái)的全公社60戶(hù)人家,345人中,抽出70多名青壯年牧民組成突擊隊,活躍在抗災保畜的最前沿。他們追回牛羊,搶救弱畜,風(fēng)口搶草,在背風(fēng)處修筑羊圈——撿干草的隊伍里,有白瑪7歲的女兒德卓,她背著(zhù)小口袋,跟大人一樣,在狂風(fēng)中奔跑,為牲畜撿草。大家勸白瑪:“風(fēng)這么大,快叫孩子回去吧!”他說(shuō):“不要緊,就讓她和開(kāi)發(fā)雙湖草原的事業(yè)一起成長(cháng)吧!”書(shū)記的行動(dòng),就是無(wú)聲的命令。在嘎措鄉,男女老少都上陣了,整整干了12天。臉被風(fēng)吹裂了,變粗糙了,火辣辣的痛;手被干草劃開(kāi)了口子,流出了血,沒(méi)人叫苦,沒(méi)人逃避。全公社共撿回干草38000斤,牲畜過(guò)冬有了充足的飼草。在這場(chǎng)風(fēng)災中,有效地減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區,大家創(chuàng )造了奇跡。
這是白瑪夫婦與孫女們在雙湖縣嘎措鄉家中院門(mén)前,目送來(lái)家中看望的客人(唐召明2013年7月27日攝)
幾十年過(guò)去,今天這位聞名藏北高原的老英雄因年高體弱,專(zhuān)程來(lái)北京看病,并有一大愿望:那就是想到天安門(mén)城樓看看。于是,我幫他圓了這個(gè)夢(mèng)想。
白瑪老書(shū)記站在天安門(mén)城樓,向高高飄揚的五星紅旗行注目禮,以此表達對祖國的深沉摯愛(ài)和美好祝福。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權聲明:凡注明“來(lái)源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國西藏網(wǎng)和署著(zhù)作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。
-
【藏北故事】“生命禁區”好夫妻 三尺講臺譜人生
去年9月20日,我隨北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì )捐贈高原撿拾車(chē)志愿服務(wù)組人員,一同來(lái)到藏北雙湖縣中心小學(xué)看望模范教師杜安東、曹曉花夫婦,并為該校師生送去《阿古頓巴》動(dòng)畫(huà)片與部分書(shū)籍。 [詳細] -
【藏北故事】神奇的藏北巖畫(huà)
“遠看是山,近看是川”,這是藏北高原的一大特點(diǎn)。加林山是一片不高的丘陵,圓禿禿的山包,遠處有雪山環(huán)繞。[詳細] -
【藏北故事】雪山情緣
6年前,我曾出版過(guò)一本紀實(shí)作品,這本名為《走遍藏北無(wú)人區》(羌塘變遷紀實(shí))的書(shū),描述了雪山林立的藏北無(wú)人區從開(kāi)發(fā)到建設的偉大歷程,使我在同行圈里有著(zhù)一個(gè)特殊的稱(chēng)謂—“野牦牛”。 [詳細]
- 蘇陜協(xié)作工作座談會(huì )在陜西舉行 開(kāi)創(chuàng )蘇陜合作發(fā)展新局面
- 三部門(mén):對部分進(jìn)口抗艾滋病病毒藥物免征進(jìn)口關(guān)稅
- 最高檢:老年人與年輕人更易成為網(wǎng)絡(luò )犯罪受害對象
- 2021年“四好農村路”工作怎么干?要點(diǎn)來(lái)了
- 兩部門(mén)發(fā)布公告 制造業(yè)企業(yè)研發(fā)費用稅前100%加計扣除
- 財政部部長(cháng):努力實(shí)現財政高質(zhì)量發(fā)展 推動(dòng)加快構建新發(fā)展格局
- 走向冬奧:2022年北京冬奧會(huì )所有場(chǎng)館將100%實(shí)現綠電供應
- “十三五”時(shí)期減稅降費超七點(diǎn)六萬(wàn)億元 確保惠企利民資金精準落地
- 南通新冠病毒疫苗接種有序推進(jìn) 設多個(gè)方艙接種點(diǎn)
- 江蘇無(wú)錫:學(xué)習百年黨史 汲取奮進(jìn)力量