20世紀(jì)80年代，因工作需要，我數(shù)十次搭乘汽車到廣袤的藏北高原采訪，對(duì)于藏北“行路難”有著刻骨銘心的體會(huì)。

　　藏北高原平均海拔4500米，是“世界屋脊的屋脊”。過(guò)去，這里的許多“天路”是靠汽車輪子壓出來(lái)的泥濘自然路，很少有客運(yùn)班車。

　　這是雙湖辦事處（現(xiàn)改為雙湖縣）和平鄉(xiāng)牧民正在裝車，通過(guò)以前的泥濘自然路外運(yùn)畜產(chǎn)品（唐召明1987年夏攝）

　　有一次，為搭乘一輛過(guò)往卡車，我站在文部辦事處（現(xiàn)改為尼瑪縣）的一座簡(jiǎn)易橋上，一個(gè)多星期才等到了一輛汽車。

　　還有一次，我從拉薩到雙湖辦事處（現(xiàn)改為雙湖縣）的一千公里路時(shí)，所搭乘的卡車在泥濘路上不停地陷車，走了半個(gè)多月時(shí)間才到達(dá)目的地。

　　如今卻不同了。藏北現(xiàn)在不僅縣縣都鋪筑了平坦寬敞的瀝青油路，還有了便捷的客運(yùn)班車。即使乘坐客運(yùn)班車，現(xiàn)在從拉薩市去雙湖縣當(dāng)天即能到達(dá)，再也沒(méi)有了我當(dāng)年的乘車之苦。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止2019年12月，西藏那曲市11個(gè)縣（區(qū)）都實(shí)現(xiàn)了“縣縣通油路”，就連村居通車率也達(dá)到了66.8%，公路里程已從2010年的8000多公里，猛增到現(xiàn)在的2.4萬(wàn)多公里。

這是尼瑪縣過(guò)去涉水的鄉(xiāng)村公路（唐召明2001年夏攝）

　　過(guò)去，藏北西部的班戈、申扎、文部和雙湖四縣（處），那些很寬很寬的路是靠汽車輪子碾出來(lái)的。綠色的草原上，車輪壓出來(lái)的兩條轍印寬寬的，亮亮的，白得閃光，亮的刺目。這里的路一般都不是一條，汽車司機(jī)們開著卡車行駛在草原上，看到哪兒平就往哪兒走，這個(gè)走左，那個(gè)走右，第三個(gè)也許選擇了中間。久而久之，壓出來(lái)的路越來(lái)越多，不過(guò)大都是并排的。有的路段并排三條路、四條路，甚至多達(dá)八條、十條。這些路常常是“車在路上跳，人在車中跳，肝在心里跳”。

　　遙想一億年前，還是波濤洶涌的古地中海一部分的青藏高原，由于印度洋擴(kuò)張、地殼運(yùn)動(dòng)、大地抬升，印度次大陸一頭扎進(jìn)一馬平川的歐亞大陸之下，驚天動(dòng)地的碰撞使青藏高原橫空出世，成為千溝萬(wàn)壑的“世界屋脊”，藏北高原更是成了“世界屋脊的屋脊”。

　　據(jù)《西藏始末紀(jì)要》記載，西藏過(guò)去的交通是“亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀，不可名狀。”這使得藏北，乃至西藏發(fā)展的腳步十分緩慢。

這是青藏公路所經(jīng)過(guò)的海拔為5231米的唐古拉山口（唐召明1996年攝）

　　20世紀(jì)80年代，長(zhǎng)期承擔(dān)著90%以上進(jìn)出藏物資和85%以上客運(yùn)任務(wù)的青藏公路，被譽(yù)為“西藏生命線”。這條世界上海拔最高公路的唐古拉山口就在藏北高原，其公路經(jīng)過(guò)的最高點(diǎn)為5231米。

　　祖籍甘肅張掖的八旬老人劉光繁是新中國(guó)第一批筑路工。當(dāng)年他牽著駱駝參與青藏公路建設(shè)，從格爾木到拉薩整整走了3個(gè)月。“住地窩子睡帳篷，吃炒面喝酥油茶，一把鎬一把鍬，一筐土一擔(dān)石”，他和同伴們將公路成功地修過(guò)了唐古拉山，通到了拉薩。

這是繁忙的青藏公路唐古拉山段（唐召明2015年8月12日攝）

　　今天，人們?cè)诔塑嚂r(shí)會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，不管是穿越茫茫草原，還是翻越唐古拉山口，在青藏公路上來(lái)往穿梭的車輛平均時(shí)速都在八九十公里以上，平整的路面十分地舒適。

　　藏北草原條條“天路”，在我國(guó)改革開放中得到了快速發(fā)展。現(xiàn)在，那曲市40余萬(wàn)平方公里的大地上，鄉(xiāng)村公路從泥濘自然路到砂石路，再到現(xiàn)在的高效快捷瀝青油路，已發(fā)生質(zhì)的飛躍。

這是兩位外出牧民在騎摩托車出行（唐召明2009年9月19日攝）

　　一條條“天路”不僅給農(nóng)牧民群眾帶來(lái)出行的舒適感，同時(shí)也改變了農(nóng)牧民群眾的出行方式。人們從以前的騎馬出行再到后來(lái)的騎摩托車出行，再?gòu)哪ν熊嚦鲂械诫S處可見的家用轎車出行，還有主要交通的客運(yùn)班車出行，那是實(shí)實(shí)在在的“短短幾十年，跨越上千年”的巨大變化。

這是過(guò)去騎馬出行的牧民群眾（唐召明1987年夏攝）

　　過(guò)去，牧民群眾唯一的運(yùn)輸工具——牦牛和馬，現(xiàn)在成了專供游客體驗(yàn)?zāi)羺^(qū)生活的旅游用具。

　　據(jù)了解，青藏公路通車之初，全那曲地區(qū)只有一個(gè)地方有運(yùn)輸隊(duì)和6輛卡車，而現(xiàn)在，那曲已擁有了上萬(wàn)輛各種類型的汽車，其中近三分之一的車輛屬藏北農(nóng)牧民所有。

　　藏北安多縣是西藏北大門，是從青海進(jìn)藏的第一站。上世紀(jì)50年代建成的交通運(yùn)輸大動(dòng)脈青藏公路，就途徑安多縣。

　　嘎土是安多縣青年司機(jī)。他現(xiàn)在每天兩次駕駛著客運(yùn)班車載著乘客翻越唐古拉山口，往返于安多縣城和雁石坪之間。他深切感受到道路帶給家鄉(xiāng)的變化。

　　這是在那曲鎮(zhèn)綜合市場(chǎng)，許多牧民群眾乘坐客運(yùn)班車來(lái)這里銷售剛宰殺的牛羊肉（唐召明2012年8月6日攝）

　　牧民次瓊，每天都能很快地將自宰的牛羊肉運(yùn)到安多縣城里的市場(chǎng)銷售，獲得很不錯(cuò)的收入。市場(chǎng)里，像次瓊一樣，將自家畜產(chǎn)品帶到縣城和那曲鎮(zhèn)銷售的牧人，大多是乘坐往返客運(yùn)班車來(lái)到市場(chǎng)的。

這是新鋪筑的通往雙湖縣的瀝青油路（2019年9月19日攝）

　　目前，藏北高原的“天路”，已由“線”成“網(wǎng)”，由“窄”變“寬”，由“通”向“好”協(xié)調(diào)發(fā)展。一條條吉祥“天路”，送來(lái)安康和幸福。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）