原來(lái)的西藏自治區(qū)那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）文部辦事處早已更名為尼瑪縣了，而“尼瑪”在藏語(yǔ)里又是太陽(yáng)的意思。這名字不但好聽(tīng)，還切合實(shí)際。因?yàn)槠骄０?000米的尼瑪縣與雙湖縣一樣，無(wú)疑是離太陽(yáng)最近的地方。

　　二十世紀(jì)七十年代，尼瑪和雙湖兩縣在西藏開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的偉大事業(yè)中一同誕生。這對(duì)孿生兄弟當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫文部辦事處，一個(gè)名叫雙湖辦事處。

這是文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）小鎮(zhèn)舊貌（唐召明1989年攝）

　　從1987年我第一次獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)以來(lái)，就與這兩個(gè)地方深深結(jié)緣。尤其是2009年盛夏，我再來(lái)尼瑪縣采訪(fǎng)時(shí)，所見(jiàn)所聞更是難以忘懷。

　　我一直很喜歡雙湖、班戈和尼瑪新城，特別是尼瑪新城。那是因?yàn)檫@座“太陽(yáng)城”規(guī)劃合理、很干凈，每天清晨有環(huán)衛(wèi)工人清掃街道。全城僅有的一條街道筆直地一通到底，街道兩邊還鋪著人行道磚，既漂亮，又美觀。

　　由于這里氣候條件不適宜植物生長(zhǎng)，街道兩邊沒(méi)有鐵柵欄一類(lèi)圍起的“綠化帶”，全鋪著人行道磚，街道兩邊的建筑也是全新的，在藏式的基礎(chǔ)上還增加了現(xiàn)代元素，色彩更加柔和、造型也更加大方，顯示出獨(dú)特的風(fēng)格。全城看上去簡(jiǎn)潔而無(wú)雜亂之感。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這都是援藏干部的功勞，因?yàn)槟岈斂h城就是援藏項(xiàng)目之一。

　　從第一批援藏干部起，中國(guó)海油就十分重視尼瑪縣城的建設(shè)。2002年至2004年，中國(guó)海油主要用在縣城建設(shè)的援助資金就有6000多萬(wàn)元。

這是中國(guó)海油為尼瑪縣城援建的尼瑪賓館和新廣場(chǎng)（唐召明2009年8月8日攝）

　　尼瑪縣地處羌塘核心部分，隨著羌塘探險(xiǎn)旅游熱不斷升溫，城里便不斷出現(xiàn)各種膚色的探險(xiǎn)愛(ài)好者。于是援藏干部又籌集資金，在縣城的中心位置修建了尼瑪賓館，條件相當(dāng)不錯(cuò)，暖氣熱水一應(yīng)俱全，還安裝了藏北無(wú)人區(qū)的第一部電梯，比起內(nèi)地的賓館，一點(diǎn)不差。

　　說(shuō)起這個(gè)賓館，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一段故事。2001年，中央第四次西藏工作座談會(huì)召開(kāi)后，確定了繼續(xù)“支援西藏”的政策，相關(guān)援藏的政府和單位由受援的縣自主選擇。尼瑪縣地處偏遠(yuǎn)，等縣上接到通知，派人去到那曲地區(qū)選擇對(duì)口援建單位時(shí)，省、市級(jí)的政府單位早被其它縣選完了，最后選擇了中國(guó)海油總公司。

　　中國(guó)海油總公司的“老總”也犯嘀咕：“我們從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼瑪縣，更別說(shuō)對(duì)它的了解了。問(wèn)遍所有的熟人，沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)。找遍圖書(shū)館，也找不到一星半點(diǎn)的資料。沒(méi)辦法，只能摸著石頭過(guò)河！”

　　2002年6月，中國(guó)海油第一批援藏干部崔立軍和王躍到達(dá)尼瑪縣，分別擔(dān)任尼瑪縣副書(shū)記和副縣長(zhǎng)之職。

　　由于尼瑪縣老城區(qū)正處在山風(fēng)口，風(fēng)沙很大，一年中除七八九三個(gè)月外，其它月份都有狂風(fēng)肆虐。援藏干部與縣委領(lǐng)導(dǎo)商議后決定重新規(guī)劃，把縣城建到河對(duì)面背風(fēng)向陽(yáng)的山谷里，中國(guó)海油還派來(lái)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)施工隊(duì)伍，所有的建筑都嚴(yán)格按照?qǐng)D紙進(jìn)行施工。

這是尼瑪縣城的街道新貌（唐召明2016年10月7日攝）

　　幾年過(guò)后，縣城里的干部群眾驚喜地發(fā)現(xiàn)中國(guó)海油的援建項(xiàng)目使自己原來(lái)的土房子變成了藏式小樓，門(mén)前一刮風(fēng)就塵土飛揚(yáng)的土壩子變成了寬闊的水泥路面。原本亂糟糟、隨地?cái)[放的地?cái)偛灰?jiàn)了，取而代之的是窗明幾凈、物質(zhì)豐富的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，甚至連街邊的垃圾桶也有了“可回收”和“不可回收”之分，還開(kāi)通了縣城至那曲鎮(zhèn)的定期長(zhǎng)途客車(chē)。

　　尼瑪縣的干部群眾心里真是高興啊！沒(méi)想到援藏單位竟如此盡心盡力，看到援藏干部為尼瑪?shù)慕ㄔO(shè)操勞不已，進(jìn)出藏都是直奔機(jī)場(chǎng)，在拉薩連個(gè)落腳點(diǎn)也沒(méi)有。特別是進(jìn)藏時(shí)，高原反應(yīng)本來(lái)就強(qiáng)烈，還帶著氧氣瓶，馬不停蹄地趕回尼瑪縣，當(dāng)?shù)馗刹繉?shí)在不忍心。他們向中國(guó)海油領(lǐng)導(dǎo)建議：在拉薩購(gòu)買(mǎi)一套房子，讓援藏干部在進(jìn)出藏時(shí)有個(gè)地方休息，緩解一下高原反應(yīng)。還說(shuō)購(gòu)房的資金不用援藏資金，由縣上自行解決。沒(méi)想到這個(gè)看來(lái)很合理的建議被中國(guó)海油領(lǐng)導(dǎo)一口回絕，理由很簡(jiǎn)單，“我們?cè)氐氖悄岈斂h，我們的干部就必須在尼瑪工作，如果呆在拉薩，那我們還叫尼瑪縣的援藏干部嗎？”一句很實(shí)在的話(huà)，讓尼瑪縣干部群眾從心底倍感溫暖！

這是夜色中的尼瑪縣城新貌（唐召明2016年10月7日攝）

　　2009年盛夏，我來(lái)尼瑪縣就住在尼瑪賓館。賓館前是個(gè)有電照明的水泥地大廣場(chǎng)，兩邊是文化活動(dòng)中心和政府辦公樓等新建筑，而這些建筑，包括我住的尼瑪賓館在內(nèi)都是由中國(guó)海油援建。難怪夜晚在這里散步、打籃球的人，人人都夸援藏好，都說(shuō)“我們的援藏干部好”“我們的援藏力度大”“我們的援助實(shí)在”等詞語(yǔ)，似乎前面不加“我們”不足以表達(dá)自己的自豪感。

　　尼瑪縣城雖是一個(gè)小縣城，但“麻雀雖小，五臟俱全”。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、修車(chē)鋪、小超市、各種風(fēng)味小吃店等，應(yīng)有盡有。

這是尼瑪縣城街頭打著手機(jī)逛街的兩位藏族婦女（唐召明2014年7月8日攝）

　　縣城街道邊有賣(mài)肉的牧民，牛羊肉都是新宰殺的，絕對(duì)新鮮。還有三五家蔬菜店，像西紅柿、萵筍、黃瓜、白菜等都有，還有活雞和活魚(yú)。告別了過(guò)去那種一年四季吃干菜，拿著錢(qián)無(wú)處買(mǎi)新鮮蔬菜的歷史。

　　可以說(shuō)，西藏的每一點(diǎn)發(fā)展進(jìn)步，都離不開(kāi)國(guó)家的大力支持和幫助。自西藏和平解放后，國(guó)家對(duì)西藏的政策一直以扶持為主，不但免征農(nóng)牧業(yè)稅，國(guó)家還投資修水渠、建網(wǎng)圍欄和育羔房。經(jīng)過(guò)幾十年的努力，藏北牧民是真的富裕起來(lái)了，馬匹作為傳統(tǒng)的交通工具已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，代之而起的是飛馳在草原上的汽車(chē)和摩托車(chē)。

這是尼瑪縣城正待銷(xiāo)售的摩托車(chē)（唐召明2009年8月9日攝）

　　談及援藏給這里帶來(lái)的變化，在尼瑪縣工作了12年的漢族干部、縣農(nóng)牧局局長(zhǎng)謝秀國(guó)興奮地告訴我，現(xiàn)在這里鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路，僅尼瑪縣就有80% 以上的牧民人家購(gòu)買(mǎi)了摩托車(chē)，還有不少的牧民買(mǎi)了汽車(chē)和拖拉機(jī)。

　　以前，牧民放牧一天要走20多公里，十分辛苦，現(xiàn)在是輕松騎著摩托車(chē)放牧；以前，牧民每年到縣城購(gòu)買(mǎi)日用品和糧食，騎著馬來(lái)回一趟少則半月，多則一個(gè)多月，現(xiàn)在是自己駕駛著摩托車(chē)和汽車(chē)來(lái)回一趟僅要幾天時(shí)間；以前，牧民遷移草場(chǎng)、交售畜產(chǎn)品全靠牛羊馱，現(xiàn)在運(yùn)輸任務(wù)幾乎都換成了汽車(chē)或拖拉機(jī)。

　　榮瑪鄉(xiāng)是尼瑪縣北部最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)。1976年開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)時(shí)，它從申扎縣遷進(jìn)無(wú)人區(qū)，原歸雙湖管轄，后劃歸到尼瑪管轄。

　　過(guò)去，榮瑪鄉(xiāng)的牧民群眾生活在申扎，他們戲稱(chēng)自己的生活是“一件藏袍穿到頭、搬家只需一頭牛”，而現(xiàn)在的牧民群眾生活富裕程度外人是無(wú)法想象的。

　　前些年，我到榮瑪鄉(xiāng)附近的幾戶(hù)牧民家里采訪(fǎng)，就已是家家戶(hù)戶(hù)都有摩托車(chē)，還有不少家庭有了汽車(chē)。

這是中國(guó)海油為尼瑪縣俄久鄉(xiāng)牧民援建的安居房（唐召明2007年8月18日攝）

　　我這次來(lái)到尼瑪縣城，見(jiàn)到一位開(kāi)著東風(fēng)牌卡車(chē)的榮瑪鄉(xiāng)牧民，他名叫才多。他正往自家的東風(fēng)牌卡車(chē)?yán)镅b著新買(mǎi)的電視機(jī)、藏柜、卡墊等物品。見(jiàn)我好奇，他興奮地告訴我：“援藏干部給我們蓋了許多漂亮的定居房，我買(mǎi)這些東西是為搬新居用的。”

　　在尼瑪縣各鄉(xiāng)的公路上，我不時(shí)地看到車(chē)門(mén)上印著“中海石油贈(zèng)送”字樣的客貨兩用汽車(chē)。這種車(chē)雖比不上小轎車(chē)漂亮，也沒(méi)越野車(chē)瀟灑，但作為鄉(xiāng)政府的辦公用車(chē)卻非常實(shí)用。

　　晚飯后，我喜歡在尼瑪縣城先轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，然后再用援藏干部文強(qiáng)房里的網(wǎng)線(xiàn)上上網(wǎng)，發(fā)些新聞?wù)掌瑘?bào)道。

這是圓月高掛在尼瑪縣城上空（唐召明2009年攝）

　　也許是這里離太陽(yáng)最近的緣故，盡管是晚上八點(diǎn)多鐘，當(dāng)我漫步在平坦、寬闊的大街時(shí)，太陽(yáng)仍高高地掛在山頭，陽(yáng)光也似乎更加灼目、更加燦爛了；在天空的另一邊，月亮卻悄悄地爬了上來(lái)。在尼瑪?shù)娜兆樱姨焯於寄芸吹竭@日月同輝的奇景和美景，這使得這座“太陽(yáng)城”變得愈發(fā)美麗，更加光彩照人。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）