【引言】2021年7月，習近平總書(shū)記在西藏考察時(shí)指出，“推動(dòng)西藏高質(zhì)量發(fā)展，要堅持所有發(fā)展都要賦予民族團結進(jìn)步的意義，都要賦予改善民生、凝聚人心的意義，都要有利于提升各族群眾獲得感、幸福感、安全感。”“鄉親們的好日子得益于黨和國家的好政策，也是你們自己用勤勞的雙手創(chuàng )造的。要落實(shí)好黨中央支持西藏發(fā)展政策，全面推進(jìn)鄉村振興。”習近平總書(shū)記強調，“要加強邊境基礎設施建設，鼓勵各族群眾扎根邊陲、守護國土、建設家鄉。”

　　對于西藏，鄭天成、高永徐夫婦是異鄉客，獼猴桃是新品種。他們從千里之外來(lái)到西藏邊境察隅，生根發(fā)芽開(kāi)花結果，與僜人老鄉共同走出了一段扎根邊陲、振興鄉村、民族團結、奮斗致富的人生路，生動(dòng)詮釋了習近平總書(shū)記的重要講話(huà)精神。

　　濃霧飄散，寒露沾衣。

　　當我推開(kāi)門(mén)，踏出車(chē)外，腳上的高跟鞋便歪歪扭扭地踩在了亂石錯落、泥濘不堪的街面上。

　　“噶嗒！噶嗒！”腳步聲劃破了下察隅鎮初夏清晨的寧靜，顯得格外刺耳。

　　“察隅”是藏語(yǔ)音譯，意為“片巖石地”。

　　環(huán)顧四周，兩邊的山太高了，黑壓壓的影子投下來(lái)，讓這有些破敗的邊境小鎮更顯逼仄。街上的人真少啊！女人頭戴護額，頸項掛銀飾串珠，身穿紅色土布筒裙。男人頭上盤(pán)著(zhù)長(cháng)長(cháng)的白布帕，戴著(zhù)銀耳環(huán)，胸前斜挎一長(cháng)串銀飾。當我與他們看稀奇的雙眼對視，心里一沉：壞了，這地方怎么是這樣的？

　　那一年是2001年，我和丈夫鄭天成第一次踏上了西藏自治區林芝市察隅縣下察隅鎮的土地，至今記憶猶新。千里奔赴的顛簸與急于擺脫困境、開(kāi)拓新生活的焦灼，讓我們來(lái)不及回味這里原始而野性的美。

　　崇山峻嶺蒼翠如黛，將下察隅鎮緊緊環(huán)抱，印度洋暖濕氣流將藏東南換了一幅景色，葳蕤的森林與蔚藍的天空遙相呼應，云霧環(huán)繞在下察隅鎮與群山之間，天地相連，宛如人間仙境。

圖為2001年前后的下察隅鎮 圖片由高永徐提供

　　“雅女”和老鄭的愛(ài)情

　　我和老鄭是老鄉，我們都出生在四川省雅安市。被譽(yù)為“川西咽喉”的雅安有三絕：雅雨、雅魚(yú)、雅女。生長(cháng)在一城煙雨中，年輕時(shí)候的我水靈著(zhù)呢！

　　他這個(gè)農村小伙怎么娶到我這個(gè)城里姑娘的呢？緣分開(kāi)始于一個(gè)建筑木工培訓班，我們是師兄妹。

　　剛開(kāi)始，我可瞧不上這個(gè)木訥土氣的瘦高個(gè)兒。相處久了，我發(fā)現他不同于大多貪圖安逸的同鄉人，從小家境貧苦，嘗試過(guò)應征入伍、考過(guò)大學(xué)、公務(wù)員、做過(guò)農技員，如今又把建筑木工學(xué)得一絲不茍。在他的身上，我看到了一股愛(ài)折騰、不認命的韌勁兒。

　　就是認準了這股勁兒，我答應了老鄭的追求，嫁做人婦，為他持家生子，陪他共擔風(fēng)雨，又在生意失敗后追隨他離開(kāi)怡人的家鄉，來(lái)到了西藏。

圖為2021年4月，高永徐和鄭天成夫婦走在獼猴桃樹(shù)下 攝影：李元梅

　　十年探路，他在等一個(gè)機會(huì )

　　有句老話(huà)，“人挪活，樹(shù)挪死”。這一次，折騰得可真遠。我們能在這座破敗落后的邊境小鎮開(kāi)辟新的美好生活嗎？21年前的我倆，不敢確定。

　　那又是什么促使我們留下來(lái)的呢？也許是堅信“天無(wú)絕人之路”，也許只是因為剛到這里時(shí)呼吸到的第一口空氣，真清新啊！

　　我在一本書(shū)里看到過(guò)一句話(huà)：“人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。”

　　我相信這句話(huà)。回首21年，這份希望是自己給的，是察隅老鄉給的，是援藏工作者給的，是黨和政府給的。

　　為了在這里安定下來(lái)，我們做過(guò)很多工作。后來(lái)，依托林芝當地豐富的林木資源，加上之前在培訓班累積的專(zhuān)業(yè)底子，我倆做起了家具生意。那時(shí)，鎮里大多數農牧民群眾生活并不富足，我們的生意主要面向招待所、政府、企業(yè)等。逐漸有了一些資金和人脈基礎，我倆又把鎮里的一個(gè)招待所盤(pán)了下來(lái)。

　　就這樣，我們這兩個(gè)異鄉客算是在下察隅鎮安下了家。

　　好多天夜色將至時(shí)，老鄭總會(huì )獨自坐著(zhù)抽根煙，雙眸微垂。我知道，就像那煙頭上閃爍的火星，他那顆不安于現狀的心又在跳動(dòng)盤(pán)算了。

　　他在等一個(gè)機會(huì )。

圖為2021年4月的察隅縣下察隅鎮夏尼村興農獼猴桃種植基地 攝影：李元梅

　　十年扎根，在邊境種出2352畝獼猴桃樹(shù)

　　海拔4800多米的德姆拉雪山，盤(pán)山公路蜿蜒曲折。翻過(guò)云霧繚繞的山埡口，一路向南，碧藍的貢日嘎布曲順著(zhù)峽谷自西北向東南潺潺流淌。

　　2013年，下察隅鎮通往夏尼村的水泥路通車(chē)，村里到鎮上只需要半個(gè)小時(shí)。21年前剛到這里時(shí)，往返于兩地之間的只有機耕道，狹窄顛簸，濕滑泥濘，除了徒步，我們趕過(guò)騾子和馬、騎過(guò)摩托，到家之后常常是滿(mǎn)身泥點(diǎn)。

　　萬(wàn)縷金光穿破云霧，傾灑在大地上，2021年4月下旬的夏尼村，清晨仍覺(jué)寒涼，濕漉漉的空氣里混雜著(zhù)泥土味和柑橘花的清香。

　　站在天臺放眼望去，坡地上的獼猴桃園區和春見(jiàn)柑橘林，一直延伸到山腳下，山的那邊就是鄰國印度。我和老鄭深吸了一口氣：我們怎么種出了這么大一片果園？都快望不到邊了！

　　這里是察隅縣下察隅鎮夏尼村興農獼猴桃種植基地，2021年，連同京都村等其他5個(gè)村子，察隅縣發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)總規模達到了2352畝，其中僜人聚居村種植規模就達到了1440畝，基本形成了一定程度的規模化特色扶貧產(chǎn)業(yè)，直接帶動(dòng)6個(gè)村281戶(hù)1456人“不離鄉不離土”參與產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

　　走到這一步，我們又用了10年。

　　察隅縣位于高山峽谷區，平均海拔2800米，最高峰為6740米的梅里雪山。這里屬于亞熱帶濕潤氣候和怒江干熱氣候，四季溫和、降雨充沛、日照充足、無(wú)霜期長(cháng)。

　　早在2010年，干過(guò)很多年農技員的老鄭就發(fā)現，察隅縣海拔雖高，但下察隅鎮卻擁有特殊的小氣候，特別適合種植“紅星果”獼猴桃。我們邀請了四川農業(yè)大學(xué)周慶陽(yáng)教授到夏尼村實(shí)地考察和分析土壤成分，決定在這里發(fā)展高原綠色有機獼猴桃產(chǎn)業(yè)。我們嘗試過(guò)，很快就成了，又很快失敗了。

　　2011年，老鄭日夜期盼的機會(huì )終于來(lái)了。

　　全面建成小康社會(huì )，難點(diǎn)在農村，關(guān)鍵靠產(chǎn)業(yè)，核心是農民增收。因此，引導農民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，千方百計增加農民收入，才能保證察隅縣實(shí)現小康。通過(guò)多年的發(fā)展、比選、培育和實(shí)踐，察隅縣委、縣政府決定將發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)作為主攻方向，作為一項富民產(chǎn)業(yè)來(lái)重點(diǎn)發(fā)展，使其成為助農增收、實(shí)現全面小康的重要支撐和有力保障。

　　我們瞅準時(shí)機，趕緊找來(lái)夏尼村的僜人朋友，張羅著(zhù)成立了察隅縣下察隅鎮夏尼村興農獼猴桃種植專(zhuān)業(yè)合作社，承包了23畝獼猴桃基地。

　　當時(shí)，在西藏這種高海拔地區種植獼猴桃尚屬首例，本地群眾幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)，心里根本不托底，承包土地、吸納人員務(wù)工特別難以開(kāi)展。為打消群眾的疑慮，我們拿出自己長(cháng)期以來(lái)的全部積蓄50余萬(wàn)元，在夏尼村開(kāi)展試驗種植。

　　在周慶陽(yáng)教授的悉心指導下，有曾經(jīng)在四川十幾年的果樹(shù)種植經(jīng)驗作保障，老鄭天天吃住在果園里，時(shí)時(shí)守著(zhù)每一棵樹(shù)苗，即使感冒發(fā)高燒也不愿意離開(kāi)半步。

　　在老鄭的帶動(dòng)下，我也從一個(gè)兩腳不沾泥、雙手不起繭的城里姑娘，慢慢轉變成一個(gè)勤快利落、面朝黃土背朝天的村里人，臉上的皮膚愈發(fā)黝黑干燥，雙頰還爬上了“高原紅”。這讓我有些傷心，可干什么不得付出代價(jià)呢？咬咬牙，我堅持了下來(lái)。

　　苦心人，天不負。試驗種植的獼猴桃樹(shù)苗長(cháng)勢喜人，我們證明了自己的眼光是對的。

　　通過(guò)爭取，我們又得到了政府的資金扶持，用于購買(mǎi)種苗和進(jìn)行基礎設施建設。至此，我們的10年獼猴桃產(chǎn)業(yè)扶貧路邁出最艱難也是最重要的一步。

圖為僜人姑娘在獼猴桃樹(shù)下采摘 圖片由高永徐提供

　　開(kāi)花結果，僜人走上小康路

　　即便看到我們做成了，種慣了水稻、玉米等農作物的夏尼村人對種獼猴桃還是不看好，唯獨村民雄偉龍跟大家不一樣，他不這么看。回憶起來(lái)，他說(shuō)：“老鄭說(shuō)把獼猴桃種好了，絕對會(huì )超過(guò)種玉米的收益。我就想賭一把，就跟著(zhù)一起種了。”

　　2012年春節剛過(guò)，雄偉龍家的兩畝地就種上了獼猴桃。“苗子是老鄭提供的，如何管理也是他手把手教的。”雄偉龍記得很清楚，第3年，獼猴桃結果了，密密麻麻地掛滿(mǎn)枝頭。“一斤賣(mài)三四十元，不到一個(gè)星期就賣(mài)完了，收入2萬(wàn)6千元。”

　　觀(guān)望的村民們看到雄偉龍家的獼猴桃賣(mài)得好，終于放下了疑慮，在我們的支持下，陸續開(kāi)始種植獼猴桃。雄偉龍也將自家的獼猴桃種植擴大規模，增加至10畝。夏尼村種植獼猴桃的人多了，我們便將獼猴桃種植基地輻射到了京東村、松古村等村落。

　　2015年以來(lái)，在國家扶貧開(kāi)發(fā)和脫貧攻堅政策的支持下，我們穩扎穩打，有序推進(jìn)獼猴桃種植面積，基地由50畝又發(fā)展到了1050畝，品類(lèi)也從當初的單一品種發(fā)展到后來(lái)的“東紅”“金艷”“隅獼香”、新西蘭黃金果等消費者喜愛(ài)的多個(gè)品種。

　　近年，察隅縣出臺了《察隅縣農村土地承包經(jīng)營(yíng)權土地確權實(shí)施方案》，鼓勵農戶(hù)開(kāi)發(fā)荒山、荒坡、荒地，加速完成農村土地承包經(jīng)營(yíng)權、果樹(shù)經(jīng)營(yíng)權確權登記頒證工作，支持引導農戶(hù)通過(guò)轉包、轉讓、入股、合作、租賃等方式，促進(jìn)土地向農業(yè)龍頭企業(yè)、農村集體經(jīng)濟組織、農牧民專(zhuān)業(yè)合作經(jīng)濟組織和種植大戶(hù)集中，實(shí)現農村土地荒山等資本效益的最大化。

　　土地從村民手中流轉，收取租金的同時(shí)，村民們再通過(guò)務(wù)工、分紅等方式增收。獼猴桃種植基地每年提供村民就業(yè)崗位上萬(wàn)人次。他們的工資根據除草、修枝、摘果、套袋等不同工種，最低每人每天160元，最高200元，每年帶動(dòng)群眾增收在300萬(wàn)元以上。

　　10年間，看似越來(lái)越好，實(shí)則是闖過(guò)一關(guān)又一關(guān)。

　　有一年，春天里突降大雪，一早起來(lái)，眼見(jiàn)漫天風(fēng)雪，我跟老鄭瘋了似地跑進(jìn)地里。壞了！獼猴桃株凍死了一大半。那一次損失慘重，想到幾年來(lái)遇到的種種艱難困苦，身上還積壓了不少債務(wù)，老鄭第一次有了想要放棄的念頭。

　　就在最難熬的時(shí)候，廣東省深圳援藏工作組伸出了援手。經(jīng)過(guò)大量調研，并征求專(zhuān)家意見(jiàn)，他們認為獼猴桃基地前景廣闊，加之對老鄭精湛種植技術(shù)的信任，毅然投入資金予以扶持。

　　我至今記得工作組安慰我們的話(huà)：不要放棄，試錯的成本很高，但基于科學(xué)判斷的探索是值得的。

圖為察隅縣獼猴桃通過(guò)電商平臺銷(xiāo)往全國各地 圖片由高永徐提供

　　誰(shuí)無(wú)暴風(fēng)勁雨時(shí)，守得云開(kāi)見(jiàn)日出

　　2018年，“察隅獼猴桃”獲得國家農產(chǎn)品地理標志登記保護。

　　我和老鄭心里都清楚，如果沒(méi)有國家的幫助，我們怎么可能做到現在這個(gè)規模？

　　近年來(lái)，察隅縣與四川省成都市新園農業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司簽訂了察隅縣獼猴桃高技術(shù)種植戰略合作協(xié)議，提供獼猴桃種植管理、銷(xiāo)售保障、種植培訓的服務(wù)，邀請國內技術(shù)專(zhuān)家和農資公司對疏花授粉、測土配方施肥、病蟲(chóng)害綠色生態(tài)防控等方面進(jìn)行技術(shù)指導和培訓，不斷提高獼猴桃生產(chǎn)科技水平。

　　為了積極順應引領(lǐng)“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代浪潮，2016年，察隅縣和中國移動(dòng)西藏分公司達成協(xié)議并參加了“西藏郵政網(wǎng)天上E郵”的網(wǎng)絡(luò )銷(xiāo)售模式。截至2020年，通過(guò)該途徑銷(xiāo)售的獼猴桃達到5000余斤，銷(xiāo)售地遍布全西藏。同時(shí)積極參加各級展銷(xiāo)會(huì )，2015年、2018年陸續參展西藏自治區展品會(huì )、林芝市農牧產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì )等展銷(xiāo)會(huì )，獲得極佳口碑，打響了察隅縣獼猴桃品牌知名度。

　　我和老鄭都覺(jué)得，這是“賭對了”，只要人勤快，沒(méi)什么干不了。2021年，獼猴桃產(chǎn)量達到100多萬(wàn)斤，我們想將獼猴桃銷(xiāo)售得更遠，我們和僜人兄弟們的獼猴桃致富之路也將越走越遠。

圖為勞動(dòng)中的僜人姑娘、小伙 圖片由高永徐提供

　　據說(shuō)，“僜人”在藏語(yǔ)里的意思是“上面的人”。原來(lái)，西藏和平解放前，僜人生活在中印邊境的深山密林里，他們住在山洞里，睡在樹(shù)上，就有了這樣的稱(chēng)呼。和平解放后，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，政府專(zhuān)門(mén)派人邀請僜人下山居住，并在下察隅鎮選址，為僜人設村、建房、分地，從此，他們就在下察隅鎮定居下來(lái)。

　　如今，在察隅縣的任何一個(gè)村落，綠油油的稻田掩映著(zhù)一座座新居。一個(gè)個(gè)套了袋正待成熟的獼猴桃、一座座嶄新的房屋……展現在世人眼前的，是一幅生態(tài)優(yōu)美、宜居宜業(yè)、生活美滿(mǎn)的小康村畫(huà)卷。

　　“以前，我們僜人缺乏商品觀(guān)念，現在村里發(fā)展旅游、種植獼猴桃，走上了小康路。”最近，我們又領(lǐng)著(zhù)一批游客到夏尼村阿珍家的僜家樂(lè )做客，吊腳樓右側糧倉裝滿(mǎn)了豐收的玉米，地面晾曬著(zhù)雞爪谷和新鮮的花生，左側就是一大片獼猴桃種植園。阿珍的爸爸烤著(zhù)自家養的走地雞，烹制風(fēng)味獨特的僜人手抓飯，配以搗碎的當地香菜和辣椒醬招待客人。他告訴我們，如今貸款做買(mǎi)賣(mài)、經(jīng)營(yíng)茶田和種植獼猴桃、開(kāi)僜家樂(lè )的村民越來(lái)越多，僜人早已實(shí)現整體脫貧，同全國一道走上小康路。

　　21年來(lái)，我和老鄭親眼見(jiàn)證了僜人朋友們生活水平越來(lái)越好，精神面貌也不一樣了，尤其是年輕人，新的思潮、觀(guān)念、文化沖擊著(zhù)他們，讓他們的人生比先輩有了更多的選擇。

　　回頭看來(lái)，我和老鄭就像一棵長(cháng)在西藏邊境的獼猴桃，從千里之外來(lái)，熬過(guò)了水土不服，挺過(guò)了暴風(fēng)勁雨，扎根、發(fā)芽、吐枝、散葉、開(kāi)花、結果……

　　“人生大事無(wú)外乎生死，在這面前，貧窮有什么可怕？有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，有大好的脫貧攻堅政策、鄉村振興戰略，有一輩子自立自強的干勁兒、互幫互助的善心，還怕過(guò)不上好日子嗎？”說(shuō)罷，老鄭吐出一口煙，咧嘴一笑，大白牙閃閃發(fā)光。

　　我知道，這個(gè)男人嫁對了，這條路走對了。（中國西藏網(wǎng) 口述/高永徐 文/李元梅 ）