在蒼茫的“世界屋脊”上有這樣一條公路，它以青海省格爾木為起點(diǎn)，蜿蜒曲折翻越昆侖山、唐古拉山等山脈，跨越了黃河、長(zhǎng)江等江河源頭，一路延伸至拉薩布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，這是通往西藏的第一條公路——青藏公路。地處高原的戈壁荒漠上有這樣一座現(xiàn)代化城市，半城綠樹(shù)半城樓。這就是穩(wěn)藏固疆、連接甘蒙的戰(zhàn)略要地、西部重要的交通樞紐——格爾木。 

　　我們有幸在蘭州聆聽(tīng)了“青藏公路之父”“格爾木的奠基者”慕生忠將軍的女兒慕瑞峰、慕曉峰姐妹講述這條公路、這座城市與慕將軍的傳奇故事。 

圖為青海省格爾木市將軍樓公園內(nèi)慕生忠將軍的塑像 攝影：王茜 

　　與其他的修路任務(wù)不同，青藏公路的修建是我的父親慕生忠遠(yuǎn)赴北京，主動(dòng)請(qǐng)纓的。新中國(guó)成立初始，公路建設(shè)是國(guó)家列入計(jì)劃后，實(shí)施修建的。但青藏公路是在國(guó)家“一五”計(jì)劃中未列入的情況下，父親主動(dòng)提出實(shí)施的公路建設(shè)項(xiàng)目。他當(dāng)時(shí)所承擔(dān)的任務(wù)是為駐藏部隊(duì)、黨政軍官兵解決糧食及物資供給問(wèn)題和鞏固西南邊防。他想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，完成工作總會(huì)打破慣有思路，創(chuàng)造性、發(fā)展性地去完成——這是他的一貫特點(diǎn)。 

　　經(jīng)過(guò)實(shí)地考察在建的康（川）藏公路，兩次踏勘擬從格爾木至拉薩的公路走向之后，1954年5月11日，父親率領(lǐng)19名干部、1200多名民工組成的六個(gè)施工隊(duì)，拿著鐵鍬、十字鎬頭，從格爾木向拉薩方向，在這片亙古荒原上，開(kāi)始了艱辛的修筑公路的偉大創(chuàng)舉。 

　　在修路過(guò)程中，父親始終身先士卒，率先垂范，與干部工人同甘共苦。與施工現(xiàn)場(chǎng)人員同吃同住同勞動(dòng)，哪里最艱苦，他就會(huì)出現(xiàn)在哪里。用18磅的鐵錘打鋼釬鉆爆破石眼，民工一次掄80下，父親也一次打80下。公路修到沱沱河時(shí)，洪水沖毀了路基，他率先跳進(jìn)冰冷刺骨的河水中搬石頭搶修，一待就是十幾個(gè)小時(shí)。父親已做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備，在自己的鐵锨把上刻下“慕生忠之墓”，他說(shuō)在哪里犧牲了，就把他頭朝哪里埋藏在那里。父親的身體力行和為革命事業(yè)勇于獻(xiàn)身的精神，鼓舞了大家的信心，激發(fā)了全體參建人員戰(zhàn)勝困難的決心，極大地推進(jìn)了施工進(jìn)度。他這種無(wú)私無(wú)畏、勇往直前的革命精神，至今仍鼓舞著我們。 

圖為青藏公路紀(jì)念館中展出圖片：筑路人員正在施工 翻拍：王茜 

　　經(jīng)過(guò)全體筑路人員艱苦卓絕的拼搏，公路修筑如期跨過(guò)沱沱河，征服唐古拉山，鑿開(kāi)羊八井石峽……僅用了7個(gè)月零4天的時(shí)間，就在海拔4000米以上的世界屋脊上修通了青藏公路，于1954年12月15日通車(chē)到拉薩。人民日?qǐng)?bào)于12月18日?qǐng)?bào)道了公路建設(shè)史上的這一壯舉。青藏公路格爾木至拉薩段的建成通車(chē)，也標(biāo)志著西藏結(jié)束了沒(méi)有公路的歷史。 

圖為慕曉峰在翻閱當(dāng)年人民日?qǐng)?bào)關(guān)于青藏公路的報(bào)道 受訪(fǎng)者供圖 

　　我父親雖然文化程度不高，但在長(zhǎng)期的革命實(shí)踐中，他養(yǎng)成了善于調(diào)查研究的好作風(fēng)。他是個(gè)非常喜歡學(xué)習(xí)的人，而且記憶力很好，還能舉一反三。不管是馬列著作，還是古典文學(xué)、社會(huì)科學(xué)，他都積累了很多知識(shí)，而且，他尊重知識(shí)和知識(shí)分子，但不盲從，不迷信專(zhuān)家。 

　　對(duì)于修筑青藏公路的可行性研究，父親尊重公路工程專(zhuān)業(yè)人員的意見(jiàn)，講科學(xué)，注重調(diào)查研究，問(wèn)計(jì)于大自然，從而形成了自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和觀(guān)點(diǎn)。例如，當(dāng)初研究修筑青藏公路時(shí)，首先要實(shí)地選擇公路走向問(wèn)題，了解當(dāng)?shù)氐牡乩須夂颍缭跀M經(jīng)過(guò)的地段多少年內(nèi)有沒(méi)有洪水流經(jīng)過(guò)的問(wèn)題等等。父親向毛主席匯報(bào)說(shuō)做過(guò)調(diào)查，毛主席問(wèn)，那里連人煙都沒(méi)有，你如何去做調(diào)查的？向誰(shuí)去調(diào)查的？父親回答說(shuō)，向大自然調(diào)查。把紅柳砍下來(lái)剝層，按生長(zhǎng)年輪剝層，四十幾層就說(shuō)明四十多年沒(méi)有發(fā)生過(guò)洪水。說(shuō)明這個(gè)地段與紅柳年輪相對(duì)應(yīng)的年份沒(méi)有遭遇過(guò)洪水災(zāi)害。還有一件事例，父親安排齊天然帶領(lǐng)人員修建格爾木經(jīng)敦煌至柳園的公路，當(dāng)路修到察爾汗鹽湖邊上時(shí)，父親主張選線(xiàn)從鹽蓋上通過(guò)，這樣距離短，線(xiàn)行好，工程量小。但是遭到技術(shù)人員甚至外國(guó)專(zhuān)家的質(zhì)疑，認(rèn)為在鹽蓋上修公路，沒(méi)有先例，不能長(zhǎng)久通車(chē)使用。理由是教科書(shū)上規(guī)定，修筑公路路基的填筑物含鹽量超過(guò)7%就要考慮改線(xiàn)避開(kāi)。父親就表示，百分之七不行，那百分之十七行不行？百分之七十行不行？百分之百行不行呢？量變可以引起質(zhì)變。事實(shí)證明，父親的判斷是對(duì)的。公路修好了，被稱(chēng)為“萬(wàn)丈鹽橋”，至今仍在行車(chē)使用。如果公路不從鹽湖上通過(guò)，得繞行很長(zhǎng)的距離。這一重要決策既減少了當(dāng)時(shí)的建設(shè)成本，又最大限度地降低了運(yùn)營(yíng)和養(yǎng)護(hù)成本。 

　　在修建天涯橋（后改名為“昆侖橋”）時(shí)，河水奔騰咆哮，橋面離水面僅有30米。臨時(shí)用木頭搭建的橋能不能過(guò)汽車(chē)？誰(shuí)也不知道。工程師鄧郁清登上第一輛汽車(chē)要測(cè)試這座木結(jié)構(gòu)橋梁。我父親發(fā)現(xiàn)后，一把將他拉下來(lái)，自己坐了上去，讓他去前面看著指揮，并說(shuō)，像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來(lái)接替；明日死了，明天就有人來(lái)接替。你是咱們唯一的工程師，比我寶貴，死了，就沒(méi)人替了。后來(lái)鄧工程師到我家時(shí)回憶起這段往事，依然淚流滿(mǎn)面。 

圖為青藏公路紀(jì)念館展出的鐵鍬等筑路工具 攝影：王茜 

　　公路以格爾木為起點(diǎn)，穿過(guò)昆侖山、唐古拉山、沱沱河以及無(wú)人區(qū)蜿蜒前行。公路修到哪兒，父親就為原本的無(wú)名之地起名起到哪兒。 

　　我們一直很佩服父親的記憶力和創(chuàng)造力。比如，將一個(gè)產(chǎn)煤炭的地方命名為“烏麗”，是不是很美？還有“開(kāi)心嶺”、“五道梁”。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾蘼沸捱^(guò)了沱沱河，大家很開(kāi)心，父親說(shuō)過(guò)了這里，好事都會(huì)來(lái)了，所以要叫開(kāi)心嶺。而有些是為了銘記，比如韓灘，就為了紀(jì)念一位俢路施工不幸犧牲的韓姓駝工。除了創(chuàng)造新名，他還曾故意“改造”地名。比如過(guò)唐古拉山時(shí)，他告訴大家這里是“十二步山”——令人膽寒的唐古拉高峰也許只要十二步就邁過(guò)去了。還有“雪水河”“小江南”“不凍泉”等地名，他命名的這些地名充滿(mǎn)了革命樂(lè)觀(guān)主義精神。我們兄弟姐妹的名字里很多都有“峰”字，也許是父親在修筑公路過(guò)程中不斷挑戰(zhàn)一座座高峰，希望開(kāi)辟青藏公路的精神在我們身上延續(xù)。 

圖為青藏公路紀(jì)念館關(guān)于慕生忠將軍生平事跡介紹 翻拍：王茜 

　　后來(lái)，我們也曾經(jīng)坐汽車(chē)走過(guò)青藏公路，當(dāng)?shù)剀娽t(yī)專(zhuān)門(mén)為我們帶了氧氣。到了唐古拉山口，我們的高反變得特別明顯——頭痛欲裂、胸悶氣喘，差點(diǎn)走不動(dòng)路了。我們看到這里很多人走路也是一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)。可想而知，1954年修筑公路時(shí)是何等的艱苦！不過(guò)一把鐵鍬，一把鎬頭和一身力氣！哪來(lái)的氧氣供給！父親他們?cè)谶@樣的環(huán)境下還要鏟土、掄鎬、抬土，劈山架橋，當(dāng)真稱(chēng)得上“一不怕苦二不怕死”，還能一直保持著樂(lè)觀(guān)。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我們太自豪了，而更為自豪的是，父親身上所體現(xiàn)出的精神永遠(yuǎn)流傳在人民心里。 

　　大道長(zhǎng)歌，山河為證，青山巍巍，精神永存。青藏公路的建成通車(chē)，為鞏固西藏邊防、維護(hù)國(guó)家安全統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)以及地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。這條路，建設(shè)中的艱辛與悲壯同在，行進(jìn)中的孤獨(dú)與驚艷交織。慕生忠將軍帶領(lǐng)的筑路大軍以實(shí)際行動(dòng)鑄就踐行了“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。如今，隨著青藏公路全線(xiàn)貫通，鐵路、輸油管線(xiàn)、光纜等一條條西藏生命線(xiàn)沿著青藏公路相繼建成，滿(mǎn)載中華各族兒女對(duì)美好生活的向往，如一條條潔白哈達(dá)，帶來(lái)更多的幸福與吉祥。（中國(guó)西藏網(wǎng) 青藏線(xiàn)報(bào)道組/王茜 吳建穎 姚浩然 巫姍燕）