護林員達瓦堅參（左）和兒子在雅魯藏布江（山南段）防護林中進(jìn)行日常巡查。圖片來(lái)自新華網(wǎng)

71歲的達瓦堅參老人有兩樣東西非常珍貴。見(jiàn)到我們時(shí)，還沒(méi)等開(kāi)口他就從懷中捧出一個(gè)比A4紙略小些的金屬獎牌，隨后又拿出一個(gè)紅色的榮譽(yù)證書(shū)“全國優(yōu)秀護林員”。老人不會(huì )說(shuō)普通話(huà)，也看不懂上面的字，但這兩個(gè)榮譽(yù)里，飽含了他大半生的故事。

在不可能的地方種樹(shù)

此刻我們站立的地方，楊樹(shù)挺拔，樹(shù)蔭掩映。老人的腳下，西藏山南地區常見(jiàn)的灌木植物狼牙刺一小堆一小堆地聚攏。這萬(wàn)畝人工林就是他30多年來(lái)參與種植、巡護的成果。

然而植物間干燥的沙土地與江對岸遠山上的大片灰黃，都暗示著(zhù)這里曾經(jīng)惡劣的自然條件。

雅魯藏布江，西藏的脈搏，孕育了這里獨特的文化。生活在雅江中游的人，對它的感情卻是復雜的。

因為沙。

很難將沙塵暴與西藏掛鉤。然而，澎湃奔涌的雅江行至中游，地勢變緩，裹挾而來(lái)的泥沙大量沉積。豐水期過(guò)后，水位下降，泥沙裸露。在其他地方這也許不是問(wèn)題，偏偏這里風(fēng)很大。“吹到農田里、道路上，形成了很多移動(dòng)沙丘。”山南市林業(yè)局副局長(cháng)尼瑪次仁向記者回憶當年的景象。在村民的記憶中，“衣服根本沒(méi)法晾出去”“因為是土路，風(fēng)沙吹得太大會(huì )把路堵了，無(wú)法通車(chē)”。

從20世紀80年代開(kāi)始，橫跨雅魯藏布江谷地乃東、扎囊、貢嘎、桑日等4個(gè)縣的雅江生態(tài)防護林開(kāi)始建設。達瓦堅參響應政府號召，成了護林員。

“護林員”三個(gè)字，對于他的家庭來(lái)說(shuō)，分量極重。因為需要從早到晚、一年四季工作，所以家里就少了一個(gè)主要勞動(dòng)力，然而報酬并不多。在兒子達瓦歐珠的記憶中，母親沒(méi)少為此生氣，父親沉默卻固執。在人們都不相信這大片沙地上種得出樹(shù)的年代，他硬是堅持了下來(lái)。記者問(wèn)達瓦堅參原因，老人的寥寥數語(yǔ)中，“利在子孫”出現了好幾次。

那時(shí)流行的叫法是義務(wù)植樹(shù)，聽(tīng)起來(lái)仿佛是工作閑暇之余的善舉，實(shí)際上樹(shù)是極難種活的。

達瓦堅參的工具是鐵鍬。干沙層很厚，挖坑的時(shí)候，干沙不斷地流進(jìn)去，每挖一個(gè)坑都非常辛苦。河灘裸露時(shí)種下的樹(shù)，到了雨季水位上漲，就有可能被沖走。老人與同伴只能沖了種，種了沖，成活率只有10%。

1983年春天，在護林員和村民的努力下，雅魯藏布江北岸的沙灘上長(cháng)出了第一片80畝固沙林。

位于西藏山南市乃東區雅魯藏布江沿岸的人工林。圖片來(lái)自新華網(wǎng)

“一江兩河”成關(guān)鍵詞

如同這80畝固沙林的來(lái)之不易，綜觀(guān)山南地區，乃至整個(gè)西藏，發(fā)展大多時(shí)候要和自然商量著(zhù)來(lái)。

植樹(shù)的季節有限。這里冬季漫長(cháng)，干旱低溫，不適宜種樹(shù)，夏季水位上漲，河灘被淹沒(méi)。只有3月到4月底這段時(shí)間，是種樹(shù)的好時(shí)候。

能種的品種有限。行駛在山南，很容易會(huì )感到視野里的樹(shù)木單一，耐得住高原氣候又相對容易成活的，除了楊樹(shù)就是柳樹(shù)。治沙，岸上可以種楊樹(shù)，河灘上則是柳樹(shù)。“只要水不漫過(guò)柳樹(shù)頂，就能活，漫過(guò)去就沒(méi)辦法了。”山南市林業(yè)局營(yíng)林科科長(cháng)洛桑索朗說(shuō)。

如果說(shuō)“義務(wù)植樹(shù)”是20世紀80年代的治沙關(guān)鍵詞，那么20世紀90年代以后的治沙關(guān)鍵詞，應該就是“一江兩河”。

1991年初，西藏自治區“一江兩河”開(kāi)發(fā)建設委員會(huì )成立。經(jīng)國務(wù)院批準的雅魯藏布江、年楚河、拉薩河綜合開(kāi)發(fā)建設工程開(kāi)工，這是西藏當時(shí)規模最大、投資最多、歷時(shí)最長(cháng)且涉及多行業(yè)多學(xué)科的浩大工程。

有了政府主導項目、林業(yè)補貼，修“丁字壩”“大苗深栽”等方法普及開(kāi)來(lái)，林業(yè)局也在研究更多適合高原生長(cháng)的沙生植物。之前成功種植的樹(shù)林帶來(lái)了正面效應，更多的人愿意參與進(jìn)來(lái)，讓生活環(huán)境里再多一點(diǎn)綠。

“修筑丁字壩，江水變緩，樹(shù)就不容易沖走了，也可以留住好土。之后就是大苗深栽，把柳樹(shù)苗插得更深一些。到了20世紀90年代中期，對于路兩邊的沙丘，我們采取草方格固沙，將一束束麥草像方格一樣鋪在沙上，再用鐵鍬把麥草軋進(jìn)沙中，在草方格周邊撒種子，種植沙生植物。慢慢就成功了。”尼瑪次仁介紹。

治沙、生態(tài)、經(jīng)濟、民生平衡驅動(dòng)

時(shí)間流轉，樹(shù)木生長(cháng)。如今，雅江中游河谷貢嘎至桑日段已經(jīng)有了長(cháng)160千米、均寬1800米、面積約45萬(wàn)畝的“綠色長(cháng)城”，這里沙塵天氣從60余天降至7天左右。

逐步提升的不僅有生態(tài)環(huán)境，還有人的理念。

政府積極招商引資，與經(jīng)驗豐富、技術(shù)過(guò)硬的企業(yè)共同以生態(tài)工程帶動(dòng)經(jīng)濟發(fā)展已是大勢所趨。治沙、生態(tài)、經(jīng)濟、民生平衡驅動(dòng)，可持續發(fā)展的模式正在形成。

與當時(shí)80畝人工林形成鮮明對比，現在億利集團防沙治沙項目在規劃時(shí)就已覆蓋了5個(gè)縣區，預計總建設規模約27萬(wàn)畝。

工具早已不是鐵鍬。參與了庫布其沙漠治理的邁拉蘇是億利山南公司副經(jīng)理，他介紹了一項他們多年積累下來(lái)的技術(shù)——水汽法：“它以地下水為給水水源，以柴油機為動(dòng)力，通過(guò)3寸離心水泵抽水，水泵出水口安裝分流裝置將出水分成幾股，每股水流通過(guò)塑料軟管與長(cháng)度為1.5米、直徑為2～3厘米的空心鋼管連接。造林過(guò)程中以空心鋼管作為沖擊水槍?zhuān)ㄟ^(guò)水泵的壓力，將水直接射入沙丘中形成栽植孔，每個(gè)栽植孔的直徑為5厘米左右，樹(shù)與土壤會(huì )更好地結合。這樣種植的樹(shù)成活率達到80%以上。”

樹(shù)林初具規模時(shí)，修剪的枝杈可以賣(mài)做柴火、樹(shù)苗，這是參與了造林護林的人最初從種樹(shù)中得到的經(jīng)濟利益。如今，土地租賃收益、在項目上勞務(wù)就業(yè)已經(jīng)是精準扶貧的基本模式。進(jìn)行過(guò)職業(yè)技能培訓的農牧民也可以在自己的土地上種植經(jīng)濟林草，由企業(yè)優(yōu)先采購。

在各企業(yè)規劃中，建設特色經(jīng)濟林、種植甘草、黑果枸杞、黃芪等中藥材，打造具有示范引領(lǐng)、物種資源、苗木供應、科普教育、休閑觀(guān)光等功能的示范園區等，都是企業(yè)與百姓共贏(yíng)的可行方向。

不變的是堅定守護的人

變化的是治沙的理念、規模、技術(shù)，不變的是熱愛(ài)自然的心、堅定守護的人。

已過(guò)古稀之年的達瓦堅參，一些重活做不動(dòng)了。達瓦歐珠接了父親的班。

上午10點(diǎn)多，達瓦歐珠正在給樹(shù)木剪枝。當年巡完這片萬(wàn)畝人工林，父親徒步轉一圈要一天。現在有了巡護便道，達瓦歐珠騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)，帶著(zhù)簡(jiǎn)單的干糧，備著(zhù)修剪工具，一待仍是一整天。

同樣的時(shí)間，暑期回鄉的大學(xué)生卓嘎，正在藏草苗圃基地給植物培土。這里在進(jìn)行的部分工作是西藏鄉土植物的物種采集、引種馴化，以期能夠以藏地適生植物修復本地生態(tài)。齊耳短發(fā)、面容白皙的她信念很堅定：“畢業(yè)之后我就會(huì )回來(lái)，我想親眼見(jiàn)證我的家鄉變得更美更好。”

同樣堅定的還有邁拉蘇。億利與當地政府簽訂的協(xié)議長(cháng)達20年，2017年4月項目建設開(kāi)始，這個(gè)內蒙古漢子來(lái)到了西藏山南。他并沒(méi)有完全適應高原氣候，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì )略微喘息，但當問(wèn)到會(huì )在這里做多久時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)：“只要身體條件允許，會(huì )在這里一直做下去。”

版權聲明：凡注明“來(lái)源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國西藏網(wǎng)和署著(zhù)作者名，否則將追究相關(guān)法律責任。