家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說(shuō)得真好。有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

　　——習(xí)近平

　　地處祖國(guó)西南邊陲的西藏玉麥鄉(xiāng)，一度是一家三口撐起的“三人鄉(xiāng)”，如今仍然是我國(guó)人口最少、人均面積最大的鄉(xiāng)。

　　“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”，習(xí)近平總書(shū)記在給卓嘎、央宗姐妹回信中稱(chēng)贊“你們這些話說(shuō)得真好”，這質(zhì)樸的話語(yǔ)，迅速?gòu)南柴R拉雅山南麓傳遍全國(guó)。

　　早上從拉薩出發(fā)，驅(qū)車(chē)沿雅魯藏布江向東，再向南翻過(guò)海拔5000多米的果木拉山和日拉山，顛簸10個(gè)多小時(shí)。傍晚，從臨崖山路俯瞰，青山環(huán)繞的小河谷地帶便是山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)。白云映照之下，村口那面漆在石頭上的國(guó)旗格外鮮艷。

　　“這一年多，玉麥的變化最大。”望著一排排新居和正在建設(shè)的工地，剛剛放牧回來(lái)的卓嘎、央宗姐妹開(kāi)心地說(shuō)。“我們一定牢記習(xí)近平總書(shū)記的囑托和關(guān)懷，看好守好祖國(guó)疆域上的一草一木，把玉麥建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)！”回憶起習(xí)近平總書(shū)記2017年10月28日的回信，58歲的卓嘎、56歲的央宗，臉上滿是信心和自豪。

　　申請(qǐng)前來(lái)落戶(hù)守邊的多起來(lái)

　　玉麥鄉(xiāng)面積3000多平方公里，平均海拔3600多米。過(guò)去因?yàn)榻煌ㄩ]塞、條件艱苦、生活孤寂，不少居民陸續(xù)搬離，人口最少時(shí)，只有老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗姐妹一家三口堅(jiān)守這里。

　　“不能因?yàn)橛覃湼F就離開(kāi)，這是國(guó)家的土地，我們得守著。只有人在，家才能看好。”卓嘎、央宗姐妹記住了阿爸的話，放牧巡邊一干就是幾十年。

　　1996年，兩戶(hù)人家回遷，玉麥的人氣漸漸增加，到2016年全鄉(xiāng)已有9戶(hù)32人。黨的十九大召開(kāi)之際，卓嘎、央宗姐妹給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，表達(dá)為國(guó)守邊的決心，匯報(bào)家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

　　習(xí)近平總書(shū)記的回信勉勵(lì)，讓卓嘎、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動(dòng)力。

　　“玉麥又增加了47戶(hù)，現(xiàn)在有56戶(hù)197人了，申請(qǐng)前來(lái)落戶(hù)守邊的居民越來(lái)越多。”人氣旺了，玉麥鄉(xiāng)黨支部書(shū)記達(dá)娃也更忙碌了。

　　嶄新的輕鋼龍骨裝配式樓房，藏歷新年之前就已建好。老居民都入住了，新居民也大都搬了進(jìn)來(lái)。

　　這些新玉麥人，來(lái)自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“比以前的土房子好多了，又保暖又防潮。”搬來(lái)不久的倉(cāng)決曲珍對(duì)新家很滿意，她的丈夫這天到山南市看車(chē)去了，打算貸款買(mǎi)輛卡車(chē)搞運(yùn)輸。

　　玉麥人的日子越過(guò)越紅火，2018年人均年收入達(dá)到6萬(wàn)多元，同比增長(zhǎng)了11.1%。有了人氣，商店、餐館、家庭旅館、甜茶館也越開(kāi)越多，竹器、雞血藤手鐲等手工藝品經(jīng)常賣(mài)斷貨。

　　“別看玉麥人不多，在外上學(xué)的孩子可不少，如今有5名在校大學(xué)生呢。”達(dá)娃的語(yǔ)氣中透著自豪。

　　鄉(xiāng)里用上移動(dòng)支付

　　一年中大雪封山大半年，進(jìn)不去出不來(lái)，曾經(jīng)的玉麥近乎與世隔絕。去趟縣城，要翻兩座海拔5000多米的雪山，40公里的路，汽車(chē)至少走十幾個(gè)小時(shí)。新時(shí)代新氣象，好政策好光景，這兩年，玉麥人的生活完全變了。

　　水泥路通了，國(guó)家投入資金改善交通，因大雪封山導(dǎo)致交通不暢的時(shí)間從大半年縮短到3個(gè)多月。村民買(mǎi)了8輛車(chē)，去山南、去拉薩更方便了。“再也不用下雪天牽馬翻山了。”擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)郵遞員20多年的白瑪江村告訴記者，因?yàn)槟嗍鳌⑺健⒀┍涝斐蓴嗦返那闆r少了，郵包也比以前多了很多。

　　電網(wǎng)通了，2018年2月合閘送電，正式接入國(guó)家電網(wǎng)，不再擔(dān)心電壓不穩(wěn)燒壞電器了，必備的酥油燈成了“文物”。“過(guò)去建的125千瓦小水電站，如今變成了備用電源。”鄉(xiāng)長(zhǎng)胡學(xué)民對(duì)發(fā)展生產(chǎn)、改善民生更有底氣了。

　　4G信號(hào)通了、互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋，鄉(xiāng)里都能使用移動(dòng)支付。“我們家的客人多，手機(jī)支付方便得很。”開(kāi)家庭旅館和小商店的村民白瑪次旺一家，普通話也講得流利了。

　　路網(wǎng)、電網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)，玉麥的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)持續(xù)改善，公共服務(wù)能力和水平連上臺(tái)階。“兩年前，大半年也收發(fā)不了一郵袋的東西，現(xiàn)在隔兩天就能運(yùn)來(lái)滿滿四五郵袋的快件。”白瑪江村感慨。

　　玉麥鄉(xiāng)政府駐地玉麥村，從前只有幾百米長(zhǎng)的一條街，如今變成了環(huán)狀三條街。邊境小康鄉(xiāng)建設(shè)全面鋪開(kāi)，新的鄉(xiāng)黨委、政府辦公場(chǎng)所正在動(dòng)工建設(shè)，學(xué)校、衛(wèi)生院、公園、游客中心、玉麥酒店等也在規(guī)劃籌建。

　　“沒(méi)有總書(shū)記的關(guān)心、黨和政府的幫助支持，就沒(méi)有玉麥今天的新面貌。”作為全國(guó)人大代表，卓嘎參加今年全國(guó)兩會(huì)時(shí)，把黨中央關(guān)心玉麥，玉麥群眾心向黨和祖國(guó)的故事講給很多人聽(tīng)。

　　守邊固邊還要興邊

　　國(guó)土在哪里，就要讓五星紅旗飄揚(yáng)在哪里。2018年獲得“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)后，卓嘎、央宗姐妹把這份榮譽(yù)化作更大動(dòng)力，帶動(dòng)更多干部群眾加入守邊行列。

　　放牧守邊，是生活更是工作，是本分更是職責(zé)。愛(ài)國(guó)守邊已融入玉麥人的血脈。

　　玉麥?zhǔn)刈o(hù)的邊境線很長(zhǎng)，大部分地方谷深林密。“全程80公里，每人負(fù)重50斤到80斤，一走就得8天。”年前帶著鄉(xiāng)干部徒步巡邊的達(dá)娃說(shuō)，“我們不以為苦，樂(lè)在其中。”

　　守邊固邊還要興邊。玉麥人開(kāi)始琢磨蹚新路，興產(chǎn)業(yè)。

　　離玉麥村7公里，有4個(gè)新建的大棚，每個(gè)1000平方米。連著幾天，十幾名鄉(xiāng)干部把山上收集來(lái)的半腐木運(yùn)到了大棚。

　　“前邊兩個(gè)大棚換好土了，用來(lái)種蔬菜。后面兩個(gè)大棚試種食用菌，半腐木就是當(dāng)培養(yǎng)基的，技術(shù)員過(guò)兩天來(lái)了就能試種。”達(dá)娃向記者說(shuō)起了發(fā)展的構(gòu)想，要建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，村民不能都放牧啊。從保護(hù)生態(tài)出發(fā)，山上的牦牛要控制在600頭以?xún)?nèi)，現(xiàn)在只有400多頭了。“我們的目標(biāo)是打造玉麥良種牦牛基地，控制規(guī)模，縮短養(yǎng)殖周期，達(dá)到草畜平衡。新鮮蔬菜在我們這兒可是寶貝，將來(lái)一部分村民可以從事這一產(chǎn)業(yè)，以合作社的方式經(jīng)營(yíng)。”

　　種養(yǎng)之外，玉麥的旅游發(fā)展也很有潛力。賞杜鵑花，觀高山湖泊，穿云杉林，體驗(yàn)高山牧場(chǎng)……玉麥“布拉加日”精品旅游徒步路線正在建設(shè)，已投資1000萬(wàn)元。

　　央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，本來(lái)有機(jī)會(huì)走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里。“我是西藏大學(xué)旅游專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，玉麥開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目，這下可有用武之地啦。”索朗頓珠說(shuō)，“年輕一代玉麥人，一定會(huì)傳承和發(fā)揚(yáng)前輩們的精神，當(dāng)好神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。”

　　（ 轉(zhuǎn)載自《 人民日?qǐng)?bào) 》2019年08月11日01 版）

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。