西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣地處藏北高原羌塘國家級自然保護區(qū)，全縣平均海拔5000米以上，含氧量約為內(nèi)地的40%。它有幾個令人望而生畏的“昵稱”：人類“生命禁區(qū)”“生命考驗點”“生命試驗場”。

　　除了探險者，很多人對它避而遠之。2006年，21歲的拉薩姑娘拉姆卻主動申請到此任教。

　　那年，拉姆從湖南民族職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，聽聞藏北高原急需教師，便要過去。家人不同意，朋友們也打電話勸阻，拉姆卻堅持：“出生在哪兒，孩子是沒有辦法選擇的，總需要有老師幫他們成長成才。”

　　也正是那年，拉姆成為雙湖縣協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)的一名教師。一轉(zhuǎn)眼13年過去，拉姆已成為協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)校長，近日還被評為2019年“全國教書育人楷模”。

　　前不久來北京領(lǐng)獎，才兩三天，拉姆就有些待不住了，心里一直掛念著學(xué)生。

　　在別人看來，“生命禁區(qū)”走一趟是一次刺激的冒險，但對拉姆來說，以青春默默耕耘，人生更有意義。至今，她從未想過離開。

　　“能為孩子多做點，就多做點”

　　在藏語里，拉姆意為“仙女”，但并沒有“魔法”可以讓這位“仙女”直接“空降”至協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)。出發(fā)前，拉姆想，那里至少應(yīng)該會有遼闊的草原。

　　2006年7月，拉姆踏上藏北高原的路途，透過車窗往外看，人越來越少，房屋也越來越破舊，路也越來越不好走，7個多小時才到達那曲市。再往雙湖縣城走，沒了公路，也就沒了客車，拉姆只好和同行的教師搭上一輛卡車，500多公里的路程，他們走了整整7天。

　　終于到了協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)，拉姆的眼前并沒有出現(xiàn)草原，手機信號也消失了，只有沙石上的幾排平房，以及呼嘯著、仿佛永遠停不下來的風(fēng)。

　　拉姆慢慢適應(yīng)后，一心撲在學(xué)生身上，一邊教四年級的數(shù)學(xué)課，一邊帶六年級的英語課。她發(fā)現(xiàn)，這里的學(xué)生基礎(chǔ)普遍不好，“有的學(xué)生到了六年級還不會寫自己的名字”，這讓拉姆有些心急。

　　為幫走讀的學(xué)困生以及無法到校學(xué)習(xí)的殘疾生、患病學(xué)生補課，上完一天課的拉姆還要挨家挨戶督促學(xué)生寫作業(yè)，給學(xué)生答疑。

　　拉姆的學(xué)生分散在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不同區(qū)位，距離學(xué)校最近的也有兩三公里，經(jīng)常一圈走下來天就黑了。沒有路燈，拉姆經(jīng)常拿著手電筒走在沙石路上，四周寂靜荒涼，有幾次不小心摔跤，身上青一塊紫一塊。不過時間一長，這種“意外”很少發(fā)生，走過太多遍，每條路拉姆都熟記于心。

　　其實拉姆可以不用這么“拼”，但她覺得，既然來了，能為孩子多做點就多做點。

　　經(jīng)常學(xué)生休息了，她還在加班加點，給一些貧困學(xué)生整理復(fù)習(xí)資料，幫學(xué)生修補損壞的課桌板凳，修整不平整的操場、漏雨的教室，甚至有時候自掏腰包為學(xué)校購買一些工具和教學(xué)設(shè)施，學(xué)生遇到困難來借錢，拉姆從沒讓學(xué)生還過。

　　“沒有教不好的學(xué)生，只有教不好的老師”

　　但補課并非長久之計，關(guān)鍵是如何讓課堂發(fā)揮最大的效應(yīng)。

　　拉姆認為學(xué)習(xí)的關(guān)鍵是激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，喚醒學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，這就必須要有一套新的教學(xué)方案。于是她開始結(jié)合牧區(qū)生活的實際特點，試著將自己的教學(xué)任務(wù)與學(xué)生的實際生活進行融合。

　　聽起來容易，做起來又是另一回事。剛來到這所小學(xué)時，電燈、打印機都還屬于“稀有資源”，拉姆晚上點著蠟燭，趴在被窩里備課，有時為了讓學(xué)生能多做幾套測試題，拉姆還為20多名學(xué)生每人手抄了一份試卷。等備完第二天的課，常常已是凌晨一兩點……

　　在她看來，備課要“備”中有“人”。一方面要“備”好自己，教師應(yīng)充分研究學(xué)生的學(xué)習(xí)心理、接受能力等，面對各種各樣的教學(xué)方式，不能胡亂地“拿來”。事實證明，她摸索出的教學(xué)方式是合適的。很快，學(xué)生的數(shù)學(xué)成績追了上來，她所帶班的數(shù)學(xué)成績位列學(xué)校第一，高出第二名平均分20多分。

　　而另一方面，拉姆認為，教師備課更要“備”學(xué)生，要針對學(xué)生的性格特點、天賦資質(zhì)、興趣愛好等來教，即因人施教。拉姆掏出手機上學(xué)生的照片一一向記者介紹，“這個學(xué)生適合多鼓勵，更容易進步”“這個需要批評才肯學(xué)”“這個喜歡踢球”“這個跳舞跳得特別好”……

　　在此之前，拉姆班上有名學(xué)生，由于父親早逝、母親多病，直到9歲才被送到學(xué)校。當時這名同學(xué)性格孤僻，幾次逃學(xué)，拉姆就把他接到自己家中照顧。后來她發(fā)現(xiàn)，這名同學(xué)其實做事情很認真，便讓他試著擔(dān)任班干部。

　　讓拉姆欣慰的是，“這個孩子慢慢開朗起來，后來還被評為學(xué)生會主席”，如今已進入拉薩江蘇中學(xué)就讀。所以，拉姆總是強調(diào)，“沒有學(xué)不好的學(xué)生，只有教不好的老師”。

　　“讓孩子好好玩，好好學(xué)”

　　2011年，拉姆被推薦為本校教務(wù)副校長兼教務(wù)主任，一上任便在全校展開調(diào)查，并從“備課”開始進行一系列改變——組織教師參加各級培訓(xùn)、聽課活動，與教師一起開展教學(xué)研討課，舉辦公開課比賽等。

　　“老師的面貌煥然一新，學(xué)生呢？”每當看到學(xué)生除了日常上課、生活，其他大部分時間都只能在土里玩，拉姆有些心疼。2013年，她在武漢參加一次培訓(xùn)時看到，那里的學(xué)校都設(shè)立了各種各樣的興趣小組活動課，“看起來都玩得很開心”。她回到學(xué)校后，也根據(jù)學(xué)校現(xiàn)有條件，開設(shè)了書法、舞蹈、足球、籃球等興趣小組活動課。

　　“現(xiàn)在一到興趣小組活動課時間，孩子們都跑出去玩。”她很開心地告訴記者，“從田徑興趣班還‘跑’出個孩子，已被市里的體校選走了！”

　　不過，現(xiàn)在讓拉姆頭疼的是那里的風(fēng)，“經(jīng)常刮風(fēng)，風(fēng)很大，像羽毛球老師帶著孩子打一會兒就換個地方，不行再換個地方，圍著學(xué)校繞一圈也找不到個打球的地方。”她的心愿之一是，以后幫孩子們建起個操場，“能夠遮風(fēng)擋雨，讓他們能好好玩，好好學(xué)”。

　　學(xué)生也沒有讓拉姆失望，在2018年內(nèi)地西藏初中班選拔中，協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)錄取人數(shù)在雙湖縣總錄取人數(shù)占比最多；在2017年、2018年學(xué)校綜合考評和教育教學(xué)考評中，這所名不見經(jīng)傳的藏鄉(xiāng)小學(xué)均獲全縣第一名。讓拉姆更為驕傲的是，她從一年級帶到六年級的學(xué)生中，今年有4人考上了重點大學(xué)，此前，“全縣從來也沒有考上重點大學(xué)本科的學(xué)生”。

　　如今拉姆離自己最初的夢想又近了一步，“讓那里更多的學(xué)生像我一樣，考入內(nèi)地西藏班，去享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源，將來能夠?qū)W有所成”。