2013年10月31日，從西藏波密縣扎木鎮(zhèn)到墨脫縣城的扎墨公路正式通車(chē)。這條全長(zhǎng)117公里的公路，標(biāo)志著我國(guó)再無(wú)不通公路的縣，“蓮花秘境”墨脫不再是“高原孤島”。在一個(gè)叫“80K”的地方，簡(jiǎn)單而熱烈的通車(chē)儀式在歡呼聲中舉行。

　　那天，當(dāng)過(guò)背夫、跑過(guò)馬幫的門(mén)巴族漢子旦增江措，腳踩油門(mén)手握方向盤(pán)，車(chē)輪駛上了致富路；那天，參與打通“墨脫之門(mén)”嘎隆拉隧道的武警某部交通部隊(duì)測(cè)繪班長(zhǎng)張智勇，滿(mǎn)懷感慨，向墨脫和軍裝默默辭行；那天，扎墨公路機(jī)械化養(yǎng)護(hù)隊(duì)隊(duì)員張建，接受新的任務(wù)，開(kāi)始守護(hù)這條父親為之付出生命的公路……

　　一個(gè)原本尋常的日子，成為三個(gè)互不相識(shí)的人共同的生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)；一條特殊的公路，讓行路、筑路、護(hù)路的他們?yōu)⑾職g笑、淚水和血汗。

　　一條世代期盼的公路

　　墨脫地處喜馬拉雅山脈東段南麓。一座座高聳入云的雪山，如同盛開(kāi)的蓮花環(huán)抱著這座邊境小城。雅魯藏布江在這里深情地凝望一眼，便轉(zhuǎn)身向南奔流而去。這里山高崖深，地質(zhì)復(fù)雜，道路自然封閉，千百年來(lái)幾乎與世隔絕。

　　外界因神秘感而對(duì)墨脫充滿(mǎn)好奇，墨脫人卻因“被神秘”而世代困擾。墨脫人的必需物資在過(guò)去依靠人背馬馱，冒生死翻雪山運(yùn)進(jìn)來(lái)，“背夫”“馬幫”群體因此形成。

　　“能不能修一條公路出去？”這是墨脫人民世世代代的期盼，也是旦增江措小時(shí)候經(jīng)常幻想的一個(gè)問(wèn)題。

　　據(jù)《西藏公路交通史》記載，最早在1961年，有關(guān)方面就曾對(duì)墨脫公路開(kāi)始前期勘測(cè)。“他們步勘至易工伯山頂，憑望遠(yuǎn)鏡俯視到墨脫縣城，因下山無(wú)路，即折返。”1965年，筑路大軍試圖打通帕龍老虎嘴，沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修筑通往墨脫的公路，最后因“修了8公里、花了80萬(wàn)元，死了8個(gè)人”而停工。

　　旦增江措自幼隨舅舅一起生活，家境貧寒。懂事的他在12歲開(kāi)始做背夫，在墨脫和直線(xiàn)距離幾十公里外的米林縣派鎮(zhèn)之間往來(lái)。因?yàn)橐胶０纬^(guò)4000米的多雄拉雪山，背夫們從往返一趟要十幾天時(shí)間。

　　背夫們背上馱著藤筐，額頭縛著背帶，沿著祖輩們摸索出來(lái)的人行古道前進(jìn)。藤筐背帶并非穿過(guò)雙肩而是額頭，是為了在崎嶇的山路上遇到危險(xiǎn)時(shí)及時(shí)卸下重負(fù)，增加背負(fù)們生存幾率。

　　旦增江措曾親眼看見(jiàn)自己一位同伴因木橋失修斷裂而跌入深谷。“想救也沒(méi)法救，眼睜睜看著他就那么死去。”

　　更可怕的是路上生病。“很多病現(xiàn)在我到現(xiàn)在也不知道叫啥病。高燒不退、水食不進(jìn)，人虛弱得走不了路。我們也沒(méi)有藥，只能生火燒點(diǎn)開(kāi)水給生病的同伴。”旦增江措說(shuō)，“上了路就生死由命。”

　　旦增江措20歲那年聽(tīng)到的最好的消息是，政府為墨脫修了一條路。那是1994年1月，一條連接波密和墨脫的簡(jiǎn)易公路全線(xiàn)粗通。“鄉(xiāng)親們特別激動(dòng)，這是從來(lái)沒(méi)有的事。”旦增江措回憶說(shuō)。

　　現(xiàn)實(shí)是殘酷的，雨季很快到了。本就疏松的山體表層在雨水沖刷之下，滑坡、泥石流、落石很快幾乎全線(xiàn)摧毀了那條簡(jiǎn)易公路。

　　但這條路還是留下了一些痕跡，基礎(chǔ)還能找到，車(chē)輛雖然無(wú)法通過(guò)，但騾馬尚可通行，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之“馬行道”。

　　也是在這一時(shí)期，旦增江措用多年積蓄買(mǎi)了一匹馬，一頭騾子。20歲的他告別背夫生涯，成為馬幫中的一員，終于可以“卸下藤筐，背上酒壺”。在馬幫叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟W鈴聲中，墨脫悄然改變：沼澤的水排掉了，學(xué)校建起來(lái)了，商店越來(lái)越多了，道路也在逐漸延展。旦增江措結(jié)婚了，四個(gè)孩子相繼出生。

　　事實(shí)上，扎墨公路的建設(shè)與維護(hù)一直沒(méi)有止息。到2003年時(shí)，部分路段已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)季節(jié)性通車(chē)了。

　　也是在2003年，29歲的旦增江措用多年積攢的3.5萬(wàn)元錢(qián)買(mǎi)了他人生中第一輛車(chē)。“主要是在波密至80K、80K至墨脫兩條線(xiàn)之間拉貨。”旦增江措說(shuō)，“路極窄，特別容易堵，往返一趟要兩三天。”

　　路勉強(qiáng)通了，逐漸有一些“瘋狂”的徒步游客開(kāi)始出現(xiàn)在墨脫。看到機(jī)會(huì)的旦增江措2004年賣(mài)掉小貨車(chē)，買(mǎi)了一輛吉普車(chē)跑起了客運(yùn)。之后，他就開(kāi)啟了一路“升級(jí)”之旅：2006年，賣(mài)吉普換載重9噸的解放卡車(chē)跑建材運(yùn)輸；2008年，再換載重達(dá)20噸的東風(fēng)卡車(chē)；2012年，投資建了一個(gè)砂廠，生意蒸蒸日上——他逐漸成了鎮(zhèn)上的致富帶頭人。

　　2017年，旦增江措被村民們選為村委會(huì)主任。越來(lái)越忙碌的他就把砂廠轉(zhuǎn)賣(mài)掉了，把主要精力放在村里的工作上。他說(shuō)：“一個(gè)人富不算富，大家一起致富才是真的富。”

　　2018年，墨脫平均約10個(gè)人就保有一輛機(jī)動(dòng)車(chē)，近23萬(wàn)人次游客為墨脫創(chuàng)造超過(guò)1.6億元旅游收入，近9000畝有機(jī)茶園為近三分之一總?cè)丝诘娜罕娭苯犹峁┦杖搿?/p>

　　要致富，先修路。旦增江措說(shuō)：“有了路，游客進(jìn)來(lái)了，有機(jī)茶賣(mài)出去了。咱這綠水青山真成了金山銀山！”

　　一場(chǎng)姍姍來(lái)遲的婚禮

　　2013年10月31日清晨，張智勇從嘎隆拉項(xiàng)目部駐地52K乘車(chē)前往80K，參加波墨公路通車(chē)典禮。

　　張智勇所在的原武警交通二支隊(duì)，承擔(dān)的是這條公路的“卡脖子”工程——打通嘎隆拉隧道。是他們，敲開(kāi)了緊閉千萬(wàn)年的墨脫之門(mén)。從此，波密至墨脫車(chē)程縮短了25公里，行人和車(chē)輛避開(kāi)了最危險(xiǎn)的海拔4000多米的嘎隆拉雪山山頂路段。

　　那一天，80K臨時(shí)平整出一塊地方，看上去像是山溝里的小足球場(chǎng)，密密匝匝聚集了兩三百人，很多都是由墨脫縣城聞?dòng)嵹s來(lái)的各族群眾。國(guó)旗招展，彩旗飄飄，映襯著他們笑臉上的喜色。這一天，他們盼望了太久。為了這一天，張智勇和戰(zhàn)友們已在嘎隆拉奮戰(zhàn)了5年。

　　張智勇2007年畢業(yè)于山東農(nóng)業(yè)大學(xué)地理信息系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)，被當(dāng)時(shí)的武警部隊(duì)交通指揮部招收為大學(xué)生士官。入伍前，相戀4年的女友田亞琴趴在他肩頭哭了一場(chǎng)，然后輕聲對(duì)他說(shuō)：“我考研吧，等你回來(lái)。”

　　2008年9月，張智勇被派往波墨公路項(xiàng)目部，從事扎墨公路控制性關(guān)鍵工程——嘎隆拉隧道的測(cè)量測(cè)繪工作。

　　嘎隆拉是這個(gè)山東小伙生命中的第一座雪山。翻山的路讓他驚愕不已：坡陡、彎急、路窄，一邊是絕壁，另一邊是懸崖。有時(shí)候，錯(cuò)個(gè)車(chē)需要倒回去二三百米。張智勇不禁感慨：這隧道，不通不行啊！

　　可是修通隧道談何容易。嘎隆拉山處在印度洋板塊和歐亞大陸結(jié)合部，穿越喜馬拉雅和墨脫兩個(gè)大地震帶。青藏高原的寒冷氣流和印度洋的暖濕氣流在此交匯，使得這里年平均降水量大，每年9月下旬開(kāi)始下雪，11月大雪封山。隧道施工所需的大型機(jī)械、大量水泥、柴油、炸藥、鋼材等物資，必須趕在封山之前運(yùn)送到位。進(jìn)場(chǎng)的道路十分危險(xiǎn)，最終換成載重不超過(guò)5噸的車(chē)輛才能運(yùn)進(jìn)工地……

　　項(xiàng)目部駐地荒無(wú)人煙，吃的蔬菜都要靠背夫翻雪山背過(guò)來(lái)。在波密1塊錢(qián)1斤的白菜，到了項(xiàng)目部成本就成了11塊。有時(shí)，下一場(chǎng)大雪可以堆積到籃球架的籃筐。移動(dòng)信號(hào)塔建起之前，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，附近商店的衛(wèi)星電話(huà)兩塊錢(qián)一分鐘，能否打通還要看運(yùn)氣。

　　條件艱苦而任務(wù)異常艱巨。嘎隆拉隧道全長(zhǎng)3.1公里，設(shè)計(jì)縱坡為4.1%，隧道落差128米，在世界隧道建設(shè)史上，開(kāi)創(chuàng)了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地質(zhì)災(zāi)害最多、地質(zhì)條件最復(fù)雜的多項(xiàng)“世界之最”。嘎隆拉隧道要穿越如此復(fù)雜的雪山巖層，在掘進(jìn)走向上不出現(xiàn)偏差，測(cè)繪班長(zhǎng)張智勇扮演的是“舵手”的角色。

　　從嘎隆拉山腳項(xiàng)目部的營(yíng)地到半山腰隧道口，3公里7個(gè)回頭彎。每天，張智勇背著20多公斤重的電子測(cè)速儀和三腳架，和他的伙伴們一起帶著水和壓縮干糧往隧道跑，早上6點(diǎn)鐘出發(fā)，一進(jìn)去就是一整天。測(cè)量時(shí)，他把什么都忘了，雪灌進(jìn)鞋里化成了水，皮鞋成了水鞋，繼而又凍成了冰鞋。沒(méi)過(guò)多久，張智勇就患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。項(xiàng)目部曾打算上報(bào)支隊(duì)，把他調(diào)到內(nèi)地工作。但他說(shuō)：“這是我的第一個(gè)工程，我要完整地把活干完。”

　　張智勇?tīng)?zhēng)分奪秒，與時(shí)間賽跑。他清楚地記得，就在隧道修建過(guò)程中，仍有人因?yàn)榉礁慢埨┥絹G了性命——

　　一輛大卡車(chē)掉下山崖，奄奄一息的駕駛員被抬到項(xiàng)目部求救。可項(xiàng)目部醫(yī)務(wù)室條件太簡(jiǎn)陋了，想盡辦法最后也只能看著他失血過(guò)多而死；一個(gè)在墨脫打工的內(nèi)地小伙子翻山回家過(guò)年，結(jié)果凍死在嘎隆拉的風(fēng)雪中。臨終前，為了取暖，他連辛辛苦苦攢下來(lái)的鈔票都燒了……

　　為了不影響工程進(jìn)度，張智勇一次次放棄探親休假，和田亞琴的婚期一拖再拖。

　　2009年7月，正在讀研究生的田亞琴利用暑假，帶著潔白的婚紗，跨越千山萬(wàn)水，前往在嘎隆拉項(xiàng)目部和張智勇完婚。

　　這是一場(chǎng)姍姍來(lái)遲的婚禮。那一天，項(xiàng)目部工作人員和家屬一起為這對(duì)新人操辦了簡(jiǎn)樸而熱烈的婚禮。大家騰出一間板房，貼上大紅的喜字，鋪上一床嶄新的被褥，布置成溫馨的婚房；食堂里掛上了氣球和拉花，準(zhǔn)備了可口的飯菜作為婚宴。張智勇身著軍裝，田亞琴穿上婚紗，相擁在雪山前合影，笑得很甜。

　　2013年2月，張智勇和田亞琴的兒子出生。他們給兒子取名“秉墨”，意為“秉承墨脫精神”。

　　張智勇當(dāng)年所在部隊(duì)現(xiàn)已改編為武警某部交通三支隊(duì)。部隊(duì)副政委譚建軍告訴記者，海拔4600米的嘎隆拉隧道工程為這支隊(duì)伍淬煉出“不計(jì)得失、崇尚榮譽(yù)、忠于使命、英勇頑強(qiáng)、科學(xué)破難”的“嘎隆拉精神”。

　　一座守望42年的墓碑

　　當(dāng)張智勇隨著歡樂(lè)的人群慶祝扎墨公路通車(chē)時(shí)，有一個(gè)人卻選擇了默默轉(zhuǎn)身。

　　這個(gè)人叫張建，新組建的扎木機(jī)械化養(yǎng)護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

　　他來(lái)到位于波密縣烈士陵園父親張安國(guó)的墓前，手捧鮮花，久久凝望墓碑，向父親報(bào)告了那句等了36年的音訊：“爸爸，你牽掛的墨脫公路終于通車(chē)了。”

　　1977年12月8日，扎墨公路指揮部工程隊(duì)工人張安國(guó)吃過(guò)午飯，開(kāi)著推土機(jī)，拉著雪橇，為修建扎墨公路的武警交通大隊(duì)運(yùn)送物資時(shí)，在嘎隆拉盤(pán)山公路第八道彎時(shí)遭遇大雪崩，長(zhǎng)眠于此……

　　這一年，張建只有11歲。

　　據(jù)他回憶，那時(shí)母親帶著姐姐、妹妹和自己，依靠著每月44.98元的生活補(bǔ)貼艱難度日。屋漏偏逢連夜雨，就在父親去世后的那年正月，一場(chǎng)大火更將全家居住的小屋焚燒干凈，連鋪蓋也沒(méi)留下。生活給予的重重磨難，磨礪了張建堅(jiān)韌的性格，也在他內(nèi)心深處結(jié)下了一段與公路不解的情緣。

　　由于時(shí)間久遠(yuǎn)，記錄不全，我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確切得知有多少像張安國(guó)這樣的筑路烈士犧牲在這短短117公里路上。

　　1983年，17歲的張建無(wú)奈輟學(xué)，成為原西藏自治區(qū)交通廳公路工程局拉薩工程車(chē)隊(duì)一名駕駛員，過(guò)早地?fù)?dān)負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

　　參加工作后，張建一邊努力工作，一邊勤學(xué)知識(shí)，心中的那個(gè)“夢(mèng)”也似乎越來(lái)越清晰——學(xué)好路橋本領(lǐng)，去完成父親未竟的事業(yè)。為此，他先后用8年的時(shí)間前往四川省交通學(xué)校、重慶交通學(xué)院接受中專(zhuān)和大專(zhuān)函授教育，成長(zhǎng)為一名路橋工程師。

　　1994年1月，一條簡(jiǎn)易的墨脫公路粗通。作為駕駛員的張建開(kāi)車(chē)前往墨脫，在父親犧牲的那道彎前，他停下車(chē)鄭重地給父親點(diǎn)煙、鞠躬、默哀：“我代你去看看你心中的墨脫。”

　　2013年8月，根據(jù)西藏自治區(qū)交通廳的安排部署，林芝公路局扎木機(jī)械化養(yǎng)護(hù)隊(duì)組建，并承擔(dān)起扎墨公路的養(yǎng)護(hù)管理任務(wù)。

　　聽(tīng)到消息，47歲張建作出了一個(gè)驚人的決定：回到父親曾經(jīng)工作的地方，把嶄新的扎墨公路養(yǎng)護(hù)好。張建向組織主動(dòng)請(qǐng)纓到扎木機(jī)械化養(yǎng)護(hù)隊(duì)工作，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

　　張建的母親得知此消息堅(jiān)決反對(duì)：“你爸爸是在修扎墨公路時(shí)犧牲的，你是家里唯一的男人，不要再去那里了！”張建卻勸說(shuō)母親：“正因?yàn)檫@樣，我才更要去，去把公路養(yǎng)護(hù)好，來(lái)告慰父親的在天之靈。”

　　據(jù)扎墨公路勘察設(shè)計(jì)方負(fù)責(zé)人、中交集團(tuán)第二公路勘察設(shè)計(jì)院副總經(jīng)理何先志介紹，117公里扎墨公路上密集分布有各類(lèi)地質(zhì)病害425處，平均每公里達(dá)3.6處。其中崩塌158處，滑坡19處，泥石流67處，嚴(yán)重水毀9處，冰崩、雪崩20處，滲水翻漿152處——這條路，也是名副其實(shí)的“公路地質(zhì)災(zāi)害博物館”。

　　2014年7月，扎墨公路發(fā)生43處塌方；2015年8月，發(fā)生9處泥石流；2016年4月，發(fā)生7處較大泥石流；2017年3月，接連發(fā)生10余起雪崩等……張建帶領(lǐng)3個(gè)工區(qū)90余名養(yǎng)護(hù)工人戰(zhàn)風(fēng)雪、斗水患，把扎墨路的年通行時(shí)間穩(wěn)定在10個(gè)月以上。

　　俗話(huà)說(shuō)，小鳥(niǎo)飛不過(guò)雪崩。一場(chǎng)大雪崩所到處，樹(shù)倒木折，石翻砂滾，氣浪沖天。養(yǎng)護(hù)工人清理雪崩時(shí)，不僅是跟時(shí)間賽跑，更是在和死神拼命。在一次拓寬雪崩路面后，張建和游客剛走出不足一公里，身后突然傳來(lái)巨響，作業(yè)路段再次發(fā)生大雪崩，他們差點(diǎn)連人帶車(chē)被埋。“這是父親在佑護(hù)著我！”張建說(shuō)。

　　張建對(duì)父親的思念有多深，對(duì)扎墨公路的愛(ài)就有多深。他說(shuō)，現(xiàn)在我繼承父親未完成的事業(yè)，對(duì)大自然更加敬畏，也更辯證地看待自然規(guī)律。大自然會(huì)帶來(lái)雪崩、塌方等災(zāi)害，同時(shí)也會(huì)送來(lái)養(yǎng)護(hù)公路的土石，這就是自然的饋贈(zèng)。

　　“千難萬(wàn)險(xiǎn)擋不住，甘當(dāng)路石鑄通途”。作為扎墨公路的守護(hù)者，這些年，張建和他的護(hù)路隊(duì)員們到底完成了多少次搶險(xiǎn)保通任務(wù)，到底經(jīng)歷了多少危險(xiǎn)和艱難時(shí)刻，連他自己也記不清楚，張建卻輕松地說(shuō)：“災(zāi)情就是命令，公路的搶險(xiǎn)和保通關(guān)系到每一位過(guò)路乘客的生命與安全。雖然艱苦、危險(xiǎn)，但每想到父親，就覺(jué)得我和他仍是血脈相連、心意相通的。”