2020年7月15日，一個(gè)雨雪飄飛的清晨，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)邊防7連排長(zhǎng)、吉布觀察哨哨長(zhǎng)蘇萬(wàn)飛在索道接收運(yùn)送的物資時(shí)，不幸墜崖?tīng)奚Ｒ?jiàn)證了一代又一代高原戍邊人犧牲奉獻(xiàn)的喜馬拉雅山上，又矗立起一座新的豐碑。

　　蘇萬(wàn)飛常說(shuō)：“觀察哨兵就是祖國(guó)的眼睛。”這一次，蘇萬(wàn)飛的視線卻永遠(yuǎn)定格在雪山，他成了雪域邊防永遠(yuǎn)的守望者……

　　雪域邊關(guān)，你在我深深的腦海里

　　喜馬拉雅山脈深處，古老的娘姆江曲從海拔3700多米的金布山蜿蜒而下。河谷兩側(cè)，數(shù)百米深的懸崖與千年沙棘林相擁而立，吉布哨所就隱身其間。

　　2014年夏天，從西安工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的蘇萬(wàn)飛，填寫(xiě)了一張到西藏當(dāng)兵的報(bào)名表。

　　“風(fēng)雪邊關(guān)遠(yuǎn)，塞外人煙少。”父母心疼孩子，向他講述了邊關(guān)苦楚，期望家中獨(dú)子能夠回心轉(zhuǎn)意，卻不知戍邊衛(wèi)國(guó)的種子，早已印在了蘇萬(wàn)飛深深的腦海里。

　　蘇萬(wàn)飛的父親曾在陜西當(dāng)兵7年。兒時(shí)的蘇萬(wàn)飛最喜歡聽(tīng)父親講軍營(yíng)的故事：上戈壁、戰(zhàn)荒原、助群眾、運(yùn)物資……父親的講述，點(diǎn)燃了他心中的從軍夢(mèng)：好男兒，當(dāng)兵去！

　　對(duì)于邊關(guān)的苦，蘇萬(wàn)飛早有了解。然而真正到達(dá)連隊(duì)，戍邊的艱辛和危險(xiǎn)還是讓他始料不及。

　　連隊(duì)駐守的娘姆江曲有兩大特點(diǎn)，一是海拔落差大，二是雨霧山腰掛。并不是所有人都有能力去承受幾百米甚至上千米的海拔落差，巨大的氣壓差帶來(lái)的是耳膜疼痛；也并不是所有人都有勇氣沖入團(tuán)霧開(kāi)路，因?yàn)殪F氣的后方可能是狗熊，也可能是懸崖。

　　“這里的山脊高過(guò)云頭，這里的太陽(yáng)曬化石頭，這里的孤獨(dú)沒(méi)有盡頭，這里的士兵把使命扛過(guò)肩頭……”正如歌中所唱，這里的巡邏沒(méi)有道路，只能追著前方老兵的腳印，一深一淺地?fù)u擺走著，腳邊就是數(shù)百米深的懸崖。

　　開(kāi)展體能訓(xùn)練，需要從海拔4000多米的山頂一路沖到海拔2000多米的深谷，再沿著腳印重新爬回山頂。海拔氣壓變換太快，還沒(méi)來(lái)得及跑幾步，蘇萬(wàn)飛的心臟就撲通直跳，難受得仿佛胸膛要“炸”開(kāi)。

　　第一次巡邏，蘇萬(wàn)飛就險(xiǎn)些滑倒掉入江中，早已記不清是子彈袋還是背包繩救了自己的小命；

　　第一次考核，在連隊(duì)特意平整出的“跑道”上，蘇萬(wàn)飛和戰(zhàn)友是互相攙扶著“走”完全程的；

　　第一次執(zhí)行任務(wù)，緊張的蘇萬(wàn)飛將猴子看成了“敵人”，急得滿頭大汗，差點(diǎn)向戰(zhàn)友發(fā)出了警報(bào)，成為這幾年連隊(duì)官兵餐桌上少不了的談資……

　　時(shí)光沿著娘姆江曲慢慢蜿蜒前行，兩年的戍邊生活一閃而過(guò)。當(dāng)年那個(gè)“慫小子”在無(wú)數(shù)個(gè)第一次中長(zhǎng)成了男子漢，成了連隊(duì)的“頂梁柱”。

　　進(jìn)退走留之際，退伍還是繼續(xù)？家鄉(xiāng)陜西榆林出臺(tái)擁軍政策，凡是到邊防艱苦地區(qū)當(dāng)兵兩年，回鄉(xiāng)后就可以享受公務(wù)員待遇。很多和蘇萬(wàn)飛同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友紛紛選擇退役，父母也勸說(shuō)他回到家鄉(xiāng)過(guò)安穩(wěn)日子。

　　可在蘇萬(wàn)飛看來(lái)，在西藏，在邊防，在娘姆江曲，在雨霧叢林，愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)不再只是一個(gè)抽象的概念，而是體現(xiàn)在邊防官兵一分一秒的生活里，體現(xiàn)在戍邊、巡邏、觀察、訓(xùn)練的具體行動(dòng)中。

　　“愿作一雪花，守護(hù)千萬(wàn)家。”他再次違背了父母的意愿，拿到了陸軍邊海防學(xué)院的錄取通知書(shū)。蘇萬(wàn)飛堅(jiān)信，在廣袤的雪域大地，正是戍邊官兵這一片片“雪花”，才鑄就了雪域邊防堅(jiān)不可摧的鋼鐵長(zhǎng)城。

　　有人說(shuō)選擇決定命運(yùn)，蘇萬(wàn)飛卻覺(jué)得選擇應(yīng)當(dāng)遵從內(nèi)心。軍校畢業(yè)前夕，按照當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配政策，攻讀藏語(yǔ)言專業(yè)的他可以選擇去拉薩、林芝等地，也可以去海拔相對(duì)低一點(diǎn)的地方。

　　可蘇萬(wàn)飛堅(jiān)定地要回錯(cuò)那。這一次，家中二老不再勸說(shuō)，他們知道，孩子的心在邊防。

　　再回邊防，蘇萬(wàn)飛又踏上了爬雪山趟冰河的艱辛之旅。

　　曾有人計(jì)算過(guò)，一年365天，7連駐地下雨時(shí)間超過(guò)300天。連綿的雨雪不但讓人心情壓抑，更使通往吉布哨所的道路泥濘不堪，一腳踩下去就像滑雪。然而，在索道建好以前，哨所的一針一線都得靠官兵們肩馱背扛。官兵們笑稱，哨所快遞買2送1，官兵們連滾帶爬抵達(dá)哨所，每運(yùn)送20公斤物資，10公斤泥水沾滿身上。

　　雖然通往7連的路并不好走，可蘇萬(wàn)飛卻從未想過(guò)離開(kāi)。

　　當(dāng)2020年的第一縷曙光照向吉布哨所，這個(gè)藏語(yǔ)意為“幸福快樂(lè)”的地方卻傳來(lái)了哨長(zhǎng)歐陽(yáng)葉突發(fā)心肌炎去世的消息。邊防兇險(xiǎn)，人生無(wú)常，在娘姆江曲河畔，西藏軍區(qū)原司令員張貴榮將軍倒在了視察邊防的路上，戰(zhàn)士古怒在巡邏途中被泥石流無(wú)情吞噬……每當(dāng)聽(tīng)到有人犧牲，邊防官兵心中也曾有過(guò)思量，也有過(guò)些許動(dòng)搖。

　　可邊防總得有人站崗，國(guó)門(mén)總得有人去守。好男兒蘇萬(wàn)飛向連隊(duì)報(bào)名，主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任吉布哨所下一任哨長(zhǎng)。

　　娘姆江曲，你在我深情的守望里

　　“上面太滑了，你就在下面等我。”每當(dāng)回想起蘇萬(wàn)飛留給自己的最后一句話，列兵仲召國(guó)就泣不成聲、自責(zé)不已：如果自己堅(jiān)持隨排長(zhǎng)一塊上索道接收平臺(tái)取物資，也許排長(zhǎng)就不會(huì)犧牲……

　　2020年7月15日上午11時(shí)左右，蘇萬(wàn)飛和仲召國(guó)兩人來(lái)到位于山頂?shù)乃鞯澜邮掌脚_(tái)。作為已經(jīng)成功接收過(guò)25次索道運(yùn)送物資的排長(zhǎng)，蘇萬(wàn)飛早已熟悉這種頭暈?zāi)垦５目指吒校麖街迸郎狭伺_(tái)階，堅(jiān)持讓仲召國(guó)留在了平臺(tái)下方。

　　在物資桶即將抵達(dá)山頂時(shí)，桶身突然劇烈晃動(dòng)，即將傾覆，蘇萬(wàn)飛一個(gè)箭步?jīng)_到懸崖邊，將桶里的夜視觀察設(shè)備撈了出來(lái)，自己卻被突然脫落的鋼纜和背后掉落的備用桶砸下了深淵。

　　仲召國(guó)急忙爬上平臺(tái)，只來(lái)得及看到哨長(zhǎng)墜落的背影，和平臺(tái)上散落一地的夜視儀。

　　上士李有良得知消息后，急得直接從80多度的懸崖上摸了下去。“當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，就想著一定要把排長(zhǎng)救上來(lái)。”李有良說(shuō)，“現(xiàn)在再站在懸崖邊，連往下望一眼的勇氣都沒(méi)有，怎么都記不得自己當(dāng)時(shí)是怎么爬下去的！”

　　在懸崖下方70多米的一棵大樹(shù)旁，戰(zhàn)友們找到了年輕的排長(zhǎng)。然而，這名年僅28歲的共和國(guó)軍人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)成家，獨(dú)自踏上了遠(yuǎn)行的路。

　　“每次運(yùn)送接收物資，蘇萬(wàn)飛都是搶在最前面。”連長(zhǎng)索朗群培依然不愿意相信蘇萬(wàn)飛已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)，在他看來(lái)，蘇萬(wàn)飛素質(zhì)過(guò)硬、身手矯健，鉆叢林攀雪山如履平地，接收索道物資的平臺(tái)早已經(jīng)上下過(guò)許多次，怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

　　在吉布哨所6名哨兵心中，哨長(zhǎng)似乎從未離開(kāi)。在哨所2樓的宿舍里，蘇萬(wàn)飛的床鋪還像從前一樣一塵不染，洗得發(fā)白的被子還保持著“豆腐塊”；在連隊(duì)訓(xùn)練榜上，蘇萬(wàn)飛的名字依舊牢牢占著第一的位置；在最高處的觀察室里，整整齊齊地?cái)[放著蘇萬(wàn)飛用生命搶救回來(lái)的夜視觀察設(shè)備……

　　“這些偵觀察設(shè)備，是事發(fā)前一天晚上排長(zhǎng)剛剛打報(bào)告申請(qǐng)的！”距離蘇萬(wàn)飛犧牲已經(jīng)過(guò)去了一周，中士王浩宇執(zhí)勤時(shí)張口閉口卻依然離不開(kāi)排長(zhǎng)，他說(shuō)自己的排長(zhǎng)并沒(méi)有離開(kāi)，還在透過(guò)夜視儀，深情注視著他們。

　　青松低垂，雪山嗚咽，7月16日清晨的娘姆江曲異常寒冷，全連官兵聚集在大雨傾盆的道路旁送別萬(wàn)飛。

　　“萬(wàn)飛，你再看一眼，這是你的哨所，你的邊防，還有哨所旁的紅杜鵑，你說(shuō)是你見(jiàn)過(guò)最漂亮的高原紅……”炮兵連副指導(dǎo)員李長(zhǎng)京扶著蘇萬(wàn)飛的遺體泣不成聲，久久不愿放手。

　　“時(shí)光啊時(shí)光啊你慢些走，邊關(guān)的風(fēng)景我還沒(méi)看夠，太多的夢(mèng)想等著我追求，別讓我醉倒黃昏獨(dú)自愁……”送別的車隊(duì)沿著娘姆江曲逆流而上，載著蘇萬(wàn)飛離開(kāi)他心愛(ài)的邊防越來(lái)越遠(yuǎn)。在最后一個(gè)可以看見(jiàn)連隊(duì)的山口，官兵們突然停下來(lái)掉轉(zhuǎn)車頭，對(duì)著連隊(duì)的方向鳴笛三聲。他們要讓魂歸雪山的排長(zhǎng)蘇萬(wàn)飛再看一看娘姆江曲的山山水水，再看一看祖國(guó)邊防的一草一木。

　　雪山忠魂，你在我深深的思念里

　　雪，一片一片，敲打在邊防7連官兵的心坎上。在娘姆江曲河畔陡峭的懸崖上，在雨雪的沖刷后，蘇萬(wàn)飛倒下的地方早已看不到痕跡，可官兵們心中的思念，卻越發(fā)深沉。

　　巡邏官兵穿越蘇萬(wàn)飛犧牲的金布山，總要用石塊堆成瑪尼堆的形狀，再點(diǎn)上3支香煙，向著遠(yuǎn)山呼喊排長(zhǎng)的名字。

　　在霧氣升騰的河谷中穿行，每名官兵都像極了被烤熟的猴子，在一塊又一塊大石頭上閃轉(zhuǎn)跳躍，幾個(gè)跟頭下來(lái)就大汗淋漓。隨著巡邏路線向雪山轉(zhuǎn)進(jìn)，沿途氣溫又急劇降低，官兵們身上剛冒出的汗水又迅速結(jié)成了冰渣，熱氣騰騰的臉上掛滿冰茬子。

　　初入軍營(yíng)的李海平無(wú)法想象，這條長(zhǎng)達(dá)幾十公里、布滿毒蟲(chóng)猛獸的巡邏路，蘇萬(wàn)飛曾來(lái)回不下數(shù)十次，次次都是領(lǐng)路人。

　　從“新兵蛋子”成長(zhǎng)為連隊(duì)巡邏骨干的李海平說(shuō)，自己最怕跟著蘇排長(zhǎng)巡邏，因?yàn)樗偸遣恢＞耄怀鲞B隊(duì)就帶著大家穿山涉水、放置標(biāo)識(shí)，一趟折騰下來(lái)，比平常還要多走一半的路程。

　　“這條巡邏路，我怕了2年，如今卻多么想再被排長(zhǎng)折騰一次。”蘇排長(zhǎng)教的那一手遇水搭橋、遇雪開(kāi)路的絕活，成了李海平抹不去的回憶。

　　“最好的思念就是繼承。”巡邏途中，李海平像往常一樣和蘇萬(wàn)飛嘮起了家常，“排長(zhǎng)，你放心！我們決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了！”

　　“最好的思念就是繼承。”這其實(shí)也是蘇萬(wàn)飛接替患病去世的前任哨長(zhǎng)歐陽(yáng)葉時(shí)，給自己立下的軍令狀。

　　吉布哨所哨樓前，立著兩塊石頭，前任哨長(zhǎng)歐陽(yáng)葉在上面刻下“使命”和“責(zé)任”。接過(guò)歐陽(yáng)哨長(zhǎng)的槍，蘇萬(wàn)飛才真正體會(huì)到這4個(gè)字的分量。

　　每逢執(zhí)行觀察任務(wù)，蘇萬(wàn)飛總是帶頭鉚在哨位上，一盯就是五六個(gè)小時(shí)，練就了千里眼、順風(fēng)耳的絕技。5公里外的陰影，他看一眼就知道是敵情還是假目標(biāo)；云霧背后的轟鳴聲，他聽(tīng)一聲就知道飛機(jī)是什么型號(hào)。

　　為了改善戍邊條件，蘇萬(wàn)飛凌晨五點(diǎn)就起床攪拌水泥，趁著早上一星半點(diǎn)的太陽(yáng)趕工，免得剛砌好的水泥石梯被雨水打散，后來(lái)終于給吉布哨所建好了第一條水泥路……

　　接過(guò)鋼槍，也就接下了責(zé)任。蘇萬(wàn)飛手把手教出來(lái)的新兵仲召國(guó)，已經(jīng)能夠獨(dú)自識(shí)別飛機(jī)、觀察目標(biāo)位置、記錄觀察日記。

　　已成功完成3次巡邏任務(wù)的新兵張博，將“蘇萬(wàn)飛”三個(gè)字寫(xiě)進(jìn)了貼身的筆記本，揣進(jìn)了心窩里。“如果不是排長(zhǎng)一把拽住我，我第一次參加桑多落河巡邏，絕對(duì)要喝一肚子水。”他說(shuō)。

　　和哨所的戰(zhàn)友們不同，3排長(zhǎng)李博在蘇萬(wàn)飛去世后，每天都發(fā)了瘋一樣拼命工作，想用疲憊將思念沖淡。

　　蘇萬(wàn)飛犧牲后，與他同一批進(jìn)藏的邊防二營(yíng)排長(zhǎng)袁兆剛不止一次地仰望著雪山大地，追問(wèn)自己：萬(wàn)飛在邊防還有什么遺憾？我們能夠做些什么，才能讓萬(wàn)飛安心？

　　袁兆剛代表同一批入藏的46名戰(zhàn)友給蘇萬(wàn)飛家里寫(xiě)了一封信：萬(wàn)里河山常在，吾兄萬(wàn)飛英魂長(zhǎng)存……萬(wàn)飛兄雖先我們一步，但未竟之事業(yè)，守邊之重?fù)?dān)，當(dāng)在吾輩之軀，負(fù)重前行。

　　離開(kāi)連隊(duì)前，筆者站在海拔3700多米的金布山環(huán)視娘姆江曲。近處，哨樓上蘇萬(wàn)飛搶救回來(lái)的夜視儀隱約可見(jiàn)，仿佛他依然在守望著這片雪域大地；遠(yuǎn)處，藏族村莊內(nèi)炊煙裊裊，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)……