普瑪江塘邊境派出所民警們在崗布冰川巡邏。受訪者供圖

索朗達(dá)杰在崗布冰川巡邏時，在石塊上標(biāo)記巡邏次數(shù)。劉小草 攝

　　生活在海拔5373米是一種什么樣的體驗(yàn)？

　　缺氧、高寒、干燥、大風(fēng)……時刻挑戰(zhàn)著人體極限。

　　種不活樹，養(yǎng)不活雞鴨。目力所及，除了風(fēng)蝕的碎石、低矮的草甸，就是牦牛和羊。

　　5373米，是西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)的海拔高度。它位于喜馬拉雅山脈北麓，與不丹接壤，是中國海拔最高的行政鄉(xiāng)。

　　一組數(shù)據(jù)足以說明這里的艱苦環(huán)境：空氣含氧量不足海平面的40%；氣壓只有平原地區(qū)的一半；年平均氣溫零下7攝氏度……

　　在這片“生命的禁區(qū)”，有一群移民管理警察，長年駐扎在普瑪江塘邊境派出所，守衛(wèi)著轄區(qū)1200平方公里國土和25公里邊境線。

　　缺氧干燥風(fēng)大：“站軍姿都是斜的”

　　“普瑪江塘在藏語里有兩個意思，一是‘情人的草原’，一是‘遙遠(yuǎn)的地方’。”在浪卡子縣開往普瑪江塘的車上，浪卡子邊境管理大隊(duì)副大隊(duì)長索朗達(dá)杰向記者介紹起他最熟悉的這片土地，目光溫柔。車窗外，219國道的盤山路段蜿蜒起伏，隨著海拔向5000米攀升，植被逐漸稀少。

　　這位“85后”藏族漢子從警11年，4年都在普瑪江塘度過。他2016年來到普瑪江塘擔(dān)任所長，是2012年派出所成立起，任職時間最長的所長。

　　高海拔工作苦在哪？索朗達(dá)杰最清楚不過。苦在缺氧，“一晚醒來四五次，幾年下來沒睡過一個完整覺”；苦在大風(fēng)，“站軍姿都是斜的”；苦在高寒且干燥，“晚上向地面灑水加濕，一邊灑一邊結(jié)冰”；最苦的還是寂寞，在這里駐扎的民警們，幾乎都和家人兩地甚至三地分居。

　　“與其苦熬浪費(fèi)生命，不如苦干燃燒青春。”沒在高原工作生活過的人，恐怕無法切身體會這兩句所訓(xùn)的含義。長期在高寒缺氧地區(qū)高強(qiáng)度工作的人，幾乎都逃不開“高原病”，比如缺氧造成不可逆的心肌肥大。連內(nèi)地人視為小病的感冒，在這里都有可能發(fā)展為兇險的肺水腫。最輕微的癥狀，是每位民警都經(jīng)歷過脫發(fā)的困擾，防脫洗發(fā)水成了搶手貨。

　　正因如此，每一份堅(jiān)守都尤為可貴。

　　“我是自愿申請來的。決定申請到普瑪江塘的那一刻，我就立志做好兩件事：守好邊防、回報社會。”索朗達(dá)杰清楚記得自己初到普瑪江塘的情景：光禿禿的營區(qū)沒有半點(diǎn)綠色；派出所的墻體因?yàn)轱L(fēng)吹日曬逐漸風(fēng)化，年久失修的營房還在漏水；戰(zhàn)友們因?yàn)殚L期吃不上新鮮蔬菜，口腔潰爛、指甲凹陷……

　　他下定決心和綠色“死磕”。

　　修219國道時翻出的草皮，他當(dāng)作寶貝，帶著兄弟們搬回所里，一塊一塊地鋪了半個院子；為了種出新鮮蔬菜，他們向?qū)＜医淌谡埥谈咴N植技術(shù)，在地窖大棚里反復(fù)試驗(yàn)，逐一攻克低溫、凍土、人工授粉等技術(shù)難題，成功種出土豆、白菜、黃瓜、西紅柿等7種蔬菜，不僅滿足了日常所需，還解決了轄區(qū)部分民眾“吃菜難”的問題。

　　如今，派出所里有了整齊的草坪，夏天還能長出鮮美的金蘑菇；果蔬種植種類已經(jīng)擴(kuò)充至16種，年收獲各類蔬菜瓜果500余公斤，自給率達(dá)到67%，是西藏出入境邊防檢查總站海拔5000米以上的單位中，第一個自給率超過60%的派出所。今年他們還試種了幾株柳樹，希望能打破普瑪江塘種不活樹的成見。

　　綠色在這個“風(fēng)吹沙走”的派出所漸漸扎根。

　　在普瑪江塘的四年，索朗達(dá)杰堅(jiān)守著“守好邊防，回報社會”的承諾。在他的帶領(lǐng)下，派出所承擔(dān)了轄區(qū)的治安管理、交通協(xié)調(diào)、普法教育、冰川救援等工作。瑣碎的工作之外，他一直尋思著為牧民生產(chǎn)致富找路子，扶持困難群眾開旅游特色民宿。精通藏漢雙語的他，還在普瑪江塘鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任法制副校長。

　　全鄉(xiāng)1027人，索朗達(dá)杰個個叫得上名字；走到哪里，人人都認(rèn)得這個樸實(shí)親切的“大耳朵所長”。他幫扶的下索村村民卓嘎一家，如今住進(jìn)了“邊境小康村”建設(shè)的新房。

　　在寬敞明亮的新家中，記者見到了加央旺姆和拉旺措姆兩姐妹，她們親切地稱呼索朗為“警察爸爸”。曾經(jīng)因?yàn)樨毨лz學(xué)的她們，如今重返校園，在搬遷至浪卡子縣的鄉(xiāng)小學(xué)讀書。

　　為何選擇在而立之年堅(jiān)守在偏遠(yuǎn)的邊境線上？

　　2020年，索朗達(dá)杰當(dāng)選為西藏出入境邊防檢查總站首屆“最美國門名片”時，主持人問了他這個問題。他回答道：“我是一個孤兒，是黨的好政策讓我走出了雪域高原，上了大學(xué)，成為一名移民管理警察，如今，堅(jiān)守在這片培養(yǎng)我的土地上，也算是知恩圖報。”

　　“經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)爬起來救人”

　　當(dāng)天晚上，記者就扎扎實(shí)實(shí)地感受到高海拔的巨大“殺傷力”。

　　8月是普瑪江塘短暫的夏季，夜晚的派出所依然寒氣逼人，在電暖器、棉被、軍大衣的簇?fù)硐拢拍軡u漸感到溫暖。在制氧機(jī)的嘈雜聲和缺氧的頭疼欲裂中，普瑪江塘的夜晚顯得格外漫長。這已經(jīng)是近幾年供暖、供氧、加濕設(shè)備逐步跟上，環(huán)境得到很大改善后的情況。很難想象，當(dāng)年初來乍到的民警們?nèi)绾芜m應(yīng)環(huán)境，又如何跨越身體極限，深入冰川救援。

　　第二天一早，記者跟隨索朗達(dá)杰等七位民警，前往邊境線所在的崗布冰川巡邏。

　　近年來，隨著轄區(qū)內(nèi)羊卓雍錯和崗布冰川等“網(wǎng)紅”景點(diǎn)聲名鵲起，邊境巡邏之外，冰川救援任務(wù)逐年加重，成為派出所最重要的工作之一。

　　“沒來普瑪江塘的時候，有人說這里‘躺著也能做貢獻(xiàn)’。上來之后發(fā)現(xiàn)，這里的工作并不輕松。”副所長洛桑曲扎今年32歲，在普瑪江塘三年，面龐黝黑得讓人辨認(rèn)不出年齡。他告訴記者，派出所每年要承擔(dān)40多起救援任務(wù)，“經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)爬起來救人。”

　　在進(jìn)入冰川的必經(jīng)之路上，派出所設(shè)有兩處“帳篷”執(zhí)勤點(diǎn)，一為日常檢查，二為提醒游客注意安全。在一處執(zhí)勤點(diǎn)，輔警羅杰正在查驗(yàn)過往車輛，這是他守在這里的第五天。記者看到，帳篷內(nèi)僅有簡單的寢具和取暖設(shè)施，幾瓶調(diào)料隨意堆放在地上。因?yàn)樵O(shè)備簡陋，執(zhí)勤點(diǎn)通常是多人搭班，幾天一輪換。

　　從柏油路走上石子路，道路逐漸顯現(xiàn)出猙獰的面目。石子路盡頭，只剩下幾道車轍向遠(yuǎn)方延伸。離冰川尚有距離，車輛已無法通過，只能徒步進(jìn)入。

　　崗布冰川平均海拔5600米，氣候多變，地形復(fù)雜，尖石密布，還有野生動物出沒。步入冰川，不斷打滑的“腳感”和滾落的碎石，時刻提醒著冰面下的“危機(jī)四伏”。民警們告訴記者，冬季下雪時，大雪覆蓋冰川內(nèi)密布的冰縫，人一旦失足掉入，很可能順著冰下暗河滑走。大面積的無人區(qū)，大部分區(qū)域沒有手機(jī)信號覆蓋，游客和車輛很容易受困。近年來，已先后有多名游客在此失去生命。

　　趙金剛至今仍記得第一眼看到索朗達(dá)杰的感受——“溫暖”。

　　2017年五一，身為資深戶外達(dá)人的他帶著兩名友人，驅(qū)車前往崗布冰川，回程時因?yàn)槁肪€偏差，車輛陷入一片沼澤地，無法脫困。方圓幾十公里既無人煙，也無手機(jī)信號，眼看著氣溫降到零下十幾攝氏度，同伴的高反越來越嚴(yán)重，想到出發(fā)時甚至沒帶過夜裝備，三人逐漸慌亂起來。

　　他舉著手機(jī)憑感覺走了兩三個小時，才借著微弱的信號報了警。“當(dāng)時完全沒有把握，我身邊沒有路牌，甚至沒有車轍印，根本無法定位，只能描述個大概。”趙金剛說：“當(dāng)時心里只有一個詞，完了。”

　　天色漸暗，山頭突然翻過一輛車，閃著警燈，趙金剛的心一下子落地了。走在前面的索朗達(dá)杰，拿起大衣就披在趙金剛身上。隨后他抄起工具，就地躺在冰冷的泥水里，撐起千斤頂檢查車輛。

　　“可能你的家人朋友來了，都不一定能做到這些。”趙金剛的講述中充滿感慨，“以前沒有遇到過這么生死攸關(guān)的事，這也是我第一次和警察打交道，覺得他們真的是我們?nèi)嗣竦木臁！?/p>

　　這僅僅是多年救援工作中一個普通的瞬間。曾有受困游客在得到救援的瞬間脫口問出：“你們是坐直升機(jī)來的嗎？”每次提到這句話，民警們詼諧的語氣里都充滿自豪——這樣準(zhǔn)確而迅速的救援，背后是一步一步用手腳丈量出的經(jīng)驗(yàn)。

　　零下30多攝氏度、八級大風(fēng)的夜晚，他們出過警；風(fēng)雪肆虐，他們用背包繩將彼此串在一起，一步一滑地在冰縫間尋找被困游客，就連腳和鞋凍在一起都未曾察覺；顧不上被劃傷的手腳，拖著疲勞缺氧的身體，背起游客走出冰川；通宵甚至連續(xù)多日救援，一天一夜吃不上飯的時候，他們也經(jīng)歷過……

　　派出所幾大本厚厚的接處警記錄本，見證著這一切。在索朗達(dá)杰擔(dān)任所長期間，他曾先后組織救援100余起，累計(jì)徒步行程達(dá)700余公里，解救被困游客400余人，車輛200余臺。

　　派出所的榮譽(yù)室里掛滿了錦旗。每一位民警初來普瑪江塘，第一件事就是聽索朗達(dá)杰講述每面錦旗背后的故事。

　　趙金剛感受到的那份溫暖，也在傳遞著。回到拉薩后，他立刻聯(lián)絡(luò)索朗達(dá)杰，希望能為當(dāng)時簡陋的派出所提供物資幫助。每次面對這樣的好意，索朗達(dá)杰都巧妙“轉(zhuǎn)贈”給鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們，為他們籌集御寒衣物和學(xué)習(xí)用具。

　　在鮮有人往來的邊境，民警們同樣能感受到溫暖。去年初，他們收到一份沒有署名的包裹，打開后全是手織的圍巾。還附著一張紙條：“我是一位老師。我父母已經(jīng)80多歲了，他們看了關(guān)于你們的報道。受老人家委托，寄去他們自己做的禮物。”

　　民警們系著圍巾拍下照片留念。如今，這些圍巾圍在普瑪江塘的孩子們身上。

　　常常只能“生活”在家人的手機(jī)里

　　阿旺平措第一次巡邏，是索朗達(dá)杰帶的隊(duì)。在崗布冰川的石頭上，他們用紅色噴漆寫下“中國”字樣，還畫上了國旗。

　　“這里的每一寸土地，都是祖國的領(lǐng)土，不可侵犯。我們每個人在邊境線上，都是祖國的坐標(biāo)。”大隊(duì)長的這番話，讓他對自己的工作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的使命感和榮譽(yù)感。

　　2019年6月，這位“95后”剛從中國人民警察大學(xué)畢業(yè)，就被分到普瑪江塘。得知消息的晚上，他覺得“有點(diǎn)失落”，想和家人打電話排解郁悶。沒想到卻是接電話的母親先哭了，阿旺平措哭笑不得，“還得我去安慰她。”

　　真來到普瑪江塘，見到列隊(duì)熱情歡迎他的兄弟們，阿旺平措心里的失落一下子消失了。在這里，他和兄弟們一起上冰川、蹲帳篷；大雪天里，幫牧民尋回丟失的牦牛；也體會過將受困游客背上身，對方眼淚落在自己肩頭的瞬間……

　　日子一天天過去，提起這份工作，如今的阿旺平措不再有遲疑：“我會說我在世界之巔、海拔最高的派出所工作。人嘛，生活在一個地方就要愛一個地方。”

　　唯一難熬的，還是想家。因?yàn)閾?dān)心海拔過高會對身體造成影響，每次母親想來看望，都被他以種種理由搪塞過去。

　　長年駐扎在高原，一家人幾地分居是常態(tài)。索朗達(dá)杰的妻子四郎德西就在山南市工作，卻過著三地分居的生活，兩個孩子留在拉薩由父母照顧。一家四口想要團(tuán)聚，只能趁著索朗達(dá)杰休假。生老大時還沒滿月，索朗達(dá)杰就趕回工作崗位。生老二時，他更是因?yàn)楣ぷ鞯R，在妻子坐完月子后才回到家。

　　雖然嘴上抱怨，四郎德西總是理解并支持著丈夫的工作。每次丈夫出任務(wù)，她總要等到報平安的電話，才能安心。“他特別喜歡普瑪江塘，喜歡那里的人和事。”四郎德西說，這樣“一心為工作”的丈夫，是她最驕傲的。

　　這樣的情況在普瑪江塘很普遍。洛桑扎曲的妻子是特警，一家人“一年最多見兩三次面”。他覺得最對不起孩子，成長過程中父親總是缺席。

　　他們中的大多數(shù)都算不上稱職的父親、丈夫、兒子，常常只能“生活”在家人的手機(jī)里。

　　是什么支撐著他們，用青春和熱血堅(jiān)守在普瑪江塘？索朗達(dá)杰的回答：“總要有人守在這里。”

　　索朗達(dá)杰的手機(jī)里，一直存著一首名為《高山之巔》的歌曲。詞作者是曾在普瑪江塘工作過的民警，因?yàn)閲?yán)重的肺水腫，他不得不離開工作崗位，可心里始終放不下這片土地：

　　“你在高山之巔，背靠著信念，自己也成了靠山。你在世界之巔，與冰雪為伴，時空也有了溫暖。愛國使命，融進(jìn)你的血脈，刻成了信念，也托起了藍(lán)藍(lán)的天。”