訓(xùn)練結(jié)束后，巴桑（站立者）為戰(zhàn)友們唱歌。路建 攝

　　2015年4月25日，剛滿18歲的達(dá)曼人巴桑正和同伴在西藏日喀則吉隆溝的山上采挖藥材。突然地動山搖，落石紛紛。“山上的老鼠紛紛出洞，到處亂跑，我和同伴跑下山后，看到村里很多房子都塌了。”近日，巴桑向記者回憶，這場地震改變了很多人的命運(yùn)，包括自己。

　　地震后，巴桑看到解放軍的直升機(jī)飛來飛去，給他們帶來了生活物資，很快村里到處都是人民子弟兵的身影，他們在廢墟上奮戰(zhàn)，搶救生命，轉(zhuǎn)移安置當(dāng)?shù)孛癖姟．?dāng)時(shí)巴桑心中堅(jiān)信，有軍人的地方就有依靠，他開始萌生了從軍報(bào)國的想法。

戰(zhàn)友教巴桑（右）認(rèn)字、寫字。王巍巍 攝

　　達(dá)曼，藏語意為“騎兵的后裔”。西藏吉隆縣吉隆鎮(zhèn)達(dá)曼自然村是他們的聚居地。傳說達(dá)曼人的先輩是廓爾喀人，因戰(zhàn)爭失敗而滯留邊境，從中國清代開始，他們一直游走于中國與尼泊爾的邊境區(qū)域。2003年，近200名達(dá)曼人結(jié)束流浪，集中加入中國國籍。

巴桑和家人，他是達(dá)曼村第一位圓了參軍入伍夢的軍人。郭東東 攝

　　“現(xiàn)在看來，入籍之前的生活難以想象。我們沒有國籍，很窮，小時(shí)候都沒有見過面粉，父親主要給吉隆溝的居民放牧、打雜，母親會釀青稞酒拿出去賣，一家人日子過得非常艱難。”巴桑回憶，如今，達(dá)曼人不僅有房屋、田地，政府還幫忙建了合作社，村里的收入渠道多了，苦日子一去不復(fù)返。

巴桑正在參加軍事訓(xùn)練。田輝 攝

　　“連隊(duì)改變了我的命運(yùn)。”2016年參軍入伍后，這句話時(shí)常被巴桑掛在嘴邊。地震過后沒多久，巴桑主動報(bào)名參軍，成為達(dá)曼村首位軍人，也是西藏軍區(qū)第一位“達(dá)曼兵”。

　　新兵下連隊(duì)，巴桑恰好被分到了吉隆邊防連。此時(shí)的巴桑不會說普通話，也不會寫字，這讓他在連隊(duì)的訓(xùn)練和生活“舉步維艱”。

巴桑和戰(zhàn)友們巡邏時(shí)跑步通過危險(xiǎn)路段。張釗 攝

　　“戰(zhàn)友喊我去拿個(gè)晾衣架，結(jié)果我搬過來一把凳子。我聽不懂普通話，日常訓(xùn)練只能跟著其他戰(zhàn)友做。一個(gè)班的人每天都在幫我，教我說普通話，教我寫字，他們教我的第一字是‘中’，第二字是‘國’。”巴桑回憶。

　　很快，巴桑能用普通話和戰(zhàn)友簡單交流了。一個(gè)班的戰(zhàn)友情同手足，他們互相幫助，共同進(jìn)步，在這樣的氛圍中，巴桑也逐漸成長起來。為了能跟上連隊(duì)訓(xùn)練的節(jié)奏，巴桑經(jīng)常跟同年兵請教。有時(shí)，大家中午不休息，專門帶著巴桑，針對他聽不懂、學(xué)不會的項(xiàng)目，加強(qiáng)訓(xùn)練。

　　巴桑的軍事技能雖然跟上來了，但讓他擔(dān)憂的是，自己識字不多，會寫的字屈指可數(shù)。“我的理論水平很弱，平常學(xué)習(xí)和參加專題教育活動會很吃力。”巴桑坦言。

巴桑所在部隊(duì)巡邏官兵在界樁前進(jìn)行集體宣誓。郭東東 攝

　　“來自五湖四海的戰(zhàn)友互相交流，他們給我講了很多他們家鄉(xiāng)的事，跟他們聊天，我知道的事也多了。”巴桑說，他在部隊(duì)學(xué)習(xí)到了許多新知識、新技能。

　　如今，達(dá)曼村參軍報(bào)國的青年已有8人。巴桑認(rèn)為，入籍后他們身后有了祖國，苦盡甘來。他希望年輕的“達(dá)曼兵”能將青春揮灑在雪域邊關(guān)，書寫赤誠報(bào)國夢。

　　巴桑說，加入中國國籍時(shí)，當(dāng)時(shí)年幼的他對于“中國”的理解還非常模糊，在部隊(duì)的日子，他對“家”“國”有了更深刻的認(rèn)識，部隊(duì)塑造了他，讓他有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)去更好地守護(hù)國門、照顧家人。