“你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪拉。你有一個花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉。”

　　 一首廣為流傳的《卓瑪》，唱出了對藏族女性美好形象與品質(zhì)的贊頌。在西藏，女性常被稱為“卓瑪”，也常被取名為“卓瑪”，“她”的形象早已在祖國大江南北深入人心。

　　 但在這個符號中，誰是“卓瑪”？“卓瑪”是什么模樣？塑造她們的，又是怎樣的力量？

　　 翻開歷史，踏遍雪域，我們尋找“卓瑪”，也聆聽“卓瑪”背后的西藏故事和時代變遷。

　　 當(dāng)“卓瑪”走出牛棚

　　 德慶卓瑪今年65歲了，她母親的名字里也有“卓瑪”兩個字。

　　 在西藏傳統(tǒng)文化里，“卓瑪”代表了女神的形象。德慶卓瑪猜想，或許家里的長輩，希望孩子能受到“卓瑪”的保佑。

　　 只不過，命運(yùn)一開始并沒有眷顧她們。母女倆都出生在牛棚里，并且一出生就是貴族莊園里沒有人身自由的農(nóng)奴。

德慶卓瑪在山南市乃東區(qū)克松社區(qū)的家里照看花草（3月15日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 1959年之前，西藏仍實(shí)行著政教合一的封建農(nóng)奴制。德慶卓瑪和母親便是原克松“谿卡”（“莊園”）的農(nóng)奴，這是當(dāng)時噶廈政府噶倫－－索康·旺青格勒在山南的六個莊園之一。302名農(nóng)奴每天承受著沉重的差役、勞動，換來的卻是衣不蔽體、食不果腹甚至毒打。

　　 那時的德慶卓瑪，骨瘦如柴，頭發(fā)凌亂，只配住在牛棚里，晚上常常就睡在牛蹄邊上。

　　 1959年3月，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來臨。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行民主改革，打碎了封建農(nóng)奴制的枷鎖。

　　 草原、雪山……“卓瑪”的家鄉(xiāng)從此走進(jìn)了光明的新時代。

　　 德慶卓瑪也終于走出牛棚，她的家鄉(xiāng)——現(xiàn)山南市乃東區(qū)克松社區(qū)當(dāng)年率先進(jìn)行民主改革，被稱為“西藏民主改革第一村”。

　　 “不住在牛棚里了，牛棚里的牛還分給了我家一頭。”德慶卓瑪說，那時，她的媽媽不敢相信，自己和女兒竟然分到了土地、房屋、牲畜。

　　 社會制度的變革，帶給婦女以及所有在舊西藏處于下等等級的群體真正的解放和平等。曾經(jīng)，《十三法典》《十六法典》等舊西藏法典規(guī)定，婦女屬于“下等下級人”，其“命價”為一根草繩。

　　 1959年，這些法典均被廢止。

　　 后來，德慶卓瑪上了村里開設(shè)的小學(xué)。改革開放后，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率逐步提高，她家也和村里許多其他人家一樣買了拖拉機(jī)。農(nóng)忙時節(jié)，社區(qū)還會無償給群眾提供農(nóng)機(jī)具，解決群眾春播秋收問題。

　　 德慶卓瑪（右）和鄰居一起裝飾第二天要參加春耕儀式的拖拉機(jī)（3月15日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 于是，牛用不上了。圍著農(nóng)田和牛棚打轉(zhuǎn)了大半輩子的德慶卓瑪，過上了新的生活。

　　 現(xiàn)在，她的3個女兒都在距她家近15分鐘車程的山南市區(qū)工作，其中大女兒和女婿做起了運(yùn)輸生意。克松農(nóng)業(yè)機(jī)械化率已達(dá)98%，不少農(nóng)民不再需要一年到頭守著土地，就近務(wù)工經(jīng)商成為時尚。

　　 黨的十八大以來，國家在克松投資近4000萬元，啟動“生態(tài)文明小康示范點(diǎn)”建設(shè)，整修排水、照明、綠化系統(tǒng)，修建便民服務(wù)中心、農(nóng)家書屋等。2017年，克松社區(qū)所有貧困戶實(shí)現(xiàn)脫貧；2020年，社區(qū)人均年收入達(dá)到2.5萬元。

　　 德慶卓瑪說，她是家族里第4代出生在牛棚里的孩子。

　　 “孩子們不會再這樣了。”她說。

　　 當(dāng)“卓瑪”見證發(fā)展

　　 民主改革之后10年，一個叫卓瑪?shù)呐⒃谥榉迥_下的日喀則出生。現(xiàn)在，她是西藏氣象領(lǐng)域里的頂尖專家。

　　 又過了10多年，一個叫斯朗卓瑪?shù)呐⒔瞪诓貣|山谷中的昌都。后來，她成為西藏第一代鐵路人。

斯朗卓瑪（左）和同事在拉薩火車站合影（3月22日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　 一個望向天空，一個腳踏大地，是什么讓山里的“卓瑪”走到了高原發(fā)展的最前沿？

　　 1986年，卓瑪考入被譽(yù)為“中國氣象人才搖籃”的原南京氣象學(xué)院。“當(dāng)時，學(xué)院連續(xù)招收了幾屆民族班，這是國家為邊疆民族地區(qū)培養(yǎng)專業(yè)人才。我們那幾屆學(xué)生，現(xiàn)在都是西藏氣象界的骨干了。”她說。

卓瑪在西藏自治區(qū)氣象局的辦公室留影（3月12日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 畢業(yè)后，卓瑪被分配到定日縣氣象局鍛煉，那是距離珠峰最近的氣象站。無論風(fēng)霜雨雪，站里的觀測員都要定時觀測數(shù)據(jù)并發(fā)報(bào)，精確到秒。凌晨時分，在寒冷的珠峰腳下，卓瑪看著在站里堅(jiān)守了十幾年的老前輩趴在地上，一個刻度一個刻度讀著數(shù)據(jù)，忽然間明白了氣象工作者承擔(dān)的責(zé)任。

　　 “我們的工作直接關(guān)系到農(nóng)牧民的收成和人身安危，一分一毫不能出錯。”卓瑪說。

　　 而讓斯朗卓瑪明白責(zé)任之重的，是2006年她在站臺上迎接第一列進(jìn)藏火車開進(jìn)拉薩的一刻。

　　 今年40歲的斯朗卓瑪記得，她小時候上小學(xué)，先要翻山越嶺徒步3天，再站在卡車車斗里顛簸1天，才能從村里到達(dá)縣城。后來，她考上內(nèi)地西藏班，還要再坐車、坐船，經(jīng)過十天半個月才能到達(dá)初中所在地湖南岳陽。

　　 盡管求學(xué)之路艱辛，但斯朗卓瑪說：“沒有去內(nèi)地上學(xué)，就沒有我的今天。”

　　 20世紀(jì)80年代，根據(jù)西藏人才奇缺、教育基礎(chǔ)相對薄弱的實(shí)際，國家做出在內(nèi)地舉辦西藏班（校）的決策。1985年9月，以藏族為主體的首批西藏小學(xué)畢業(yè)生到內(nèi)地學(xué)習(xí)，開啟了西藏教育新模式。

　　 在湖南上學(xué)的4年里，斯朗卓瑪因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，沒回過一次家。加上村里那時不通信號，以致父母一度以為，“女兒出去上學(xué)給上丟了。”

　　 回憶往事，她感到既好笑又心酸。

　　 2001年，從格爾木到拉薩的青藏鐵路開工建設(shè)時，斯朗卓瑪正在讀高中，她聽說西南交通大學(xué)要招一批西藏學(xué)生，為青藏鐵路培養(yǎng)人才，就毫不猶豫填了志愿。

　　 雖然要繼續(xù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但她抱定決心：“畢業(yè)的時候，我想見證火車開到家鄉(xiāng)。”

　　 青藏鐵路通車至今，斯朗卓瑪一直在拉薩火車站工作。車站周圍在她剛來時是一片農(nóng)田，現(xiàn)在已發(fā)展成為拉薩高新技術(shù)開發(fā)區(qū)。

　　 目前，西藏鐵路運(yùn)營里程達(dá)954公里，公路通車?yán)锍唐?1.7萬公里，全區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、建制村公路通暢率分別達(dá)到95%和75%。

　　 每年，斯朗卓瑪在車站迎接八方來客，也會送走一批特殊的旅客——前往內(nèi)地求學(xué)的學(xué)生。許多學(xué)校都與客運(yùn)站開展合作，為學(xué)生統(tǒng)一購票、送車。

斯朗卓瑪（中）在拉薩火車站引導(dǎo)乘客上車（3月22日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　 “真羨慕現(xiàn)在的他們！”斯朗卓瑪感慨萬千，“但看著他們?nèi)ミh(yuǎn)方，也覺得自己的工作很有價值。”

　　 來自不同行業(yè)的這兩位卓瑪，是西藏女性地位不斷提高的縮影。

　　 在舊西藏，“勿予婦女議論國事之權(quán)”是寫入法典的律條。如今，西藏有了女法官、女律師、女飛行員等，女性公務(wù)員占公務(wù)員總數(shù)的33.3%。

　　 西藏女性已真正撐起了“半邊天”。

　　 “我常常會想起母親為我取這個名字的原因。”站在顯示衛(wèi)星云圖的屏幕前，已是西藏自治區(qū)氣象局氣候中心氣候監(jiān)測與評估室首席專家的卓瑪說，母親希望叫“卓瑪”的女孩要善良勇敢，即使個人力量微小，也要盡力助人。

卓瑪（右）和同事在西藏自治區(qū)氣象局的辦公室討論氣象數(shù)據(jù)（3月12日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 這些年，卓瑪參與氣象資源普查、氣象災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)普查等重大項(xiàng)目，讓氣象事業(yè)進(jìn)步成果惠及高原科學(xué)研究、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和千萬家庭。

　　 “30年了，我想，我通過自己的工作，正實(shí)現(xiàn)著母親的期望。”卓瑪說。

　　 當(dāng)“卓瑪”望向未來

　　 “90后”姑娘洛桑卓瑪決定從事模特行業(yè)的時候，母親與她大吵了一架。

　　 她大學(xué)學(xué)的是法律，去臺上走“貓步”，在母親眼里有些不務(wù)正業(yè)。

多吉卓瑪在放牛（3月10日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 而13歲的牧區(qū)姑娘多吉卓瑪剛開始踢足球時，父母也告訴她：“女孩子要有女孩子樣。”

　　 “卓瑪”的夢想，要堅(jiān)持嗎？

洛桑卓瑪（右后）和參加少兒模特培訓(xùn)的學(xué)生們一起做游戲（3月13日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 洛桑卓瑪說，她從小熱愛模特這個行業(yè)。去陜西讀大學(xué)時，她自作主張報(bào)名模特培訓(xùn)，連學(xué)費(fèi)都是借的；畢業(yè)后靠走秀、代課，自己還上了錢。2011年，她參加第25屆世界超級小姐大賽，一舉獲得中國區(qū)總決賽第4名。

　　 2016年，她在家鄉(xiāng)拉薩創(chuàng)立了一家少兒模特和美育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

　　 在沒人嘗試過的領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，一切都要從零開始。洛桑卓瑪一開始擔(dān)心家長群體不接受模特這個行業(yè)，后來又面臨師資不足的挑戰(zhàn)。帶學(xué)生參加比賽前，她常常整夜整夜地熬，確認(rèn)妝發(fā)、服裝等細(xì)節(jié)。有學(xué)生上場前在后臺哭，她把選擇權(quán)交給了孩子：“你好好想一想，你想不想走到臺上？”

洛桑卓瑪給參加少兒模特培訓(xùn)的學(xué)生們上課（3月13日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 “我很看重孩子的獨(dú)立和自信。”洛桑卓瑪說，自己很幸運(yùn)，在做自己熱愛的事情，她希望她的學(xué)生們也可以找到這份熱情。

　　 哪怕是想嘗試在大多數(shù)人眼里不屬于你的領(lǐng)域，也可以。

　　 在海拔4300多米的當(dāng)雄草原上，多吉卓瑪正坐在自家的牛群間出神。她喜歡足球，但父母并不怎么支持。

　　 她只有一雙很硬的靴子，放牛和踢球時都穿它，在足球興趣小組，教練還提醒她說，穿這樣的鞋運(yùn)動容易受傷。

　　 學(xué)校老師很支持多吉卓瑪。她就讀的拉薩市當(dāng)雄縣龍仁鄉(xiāng)中心小學(xué)開設(shè)了足球、籃球、旱冰、舞蹈等多個興趣小組，還正在籌建女足隊(duì)。校長巴桑次仁說，他希望孩子們能全面發(fā)展，至少培養(yǎng)一項(xiàng)愛好。“這樣，他們不僅能更好地融入社會，也能更快樂地生活。”

　　 建在牧場上的鄉(xiāng)級小學(xué)，音樂、美術(shù)、計(jì)算機(jī)等專業(yè)教室一應(yīng)俱全，這在西藏已成為趨勢。“十三五”時期，西藏教育音體美課程教師專業(yè)化程度不斷提高，中學(xué)數(shù)理化生課程教學(xué)計(jì)劃完成率達(dá)100%，中學(xué)理化生實(shí)驗(yàn)課程開出率100%。10年間，國家財(cái)政性教育經(jīng)費(fèi)在西藏已累計(jì)投入1656.89億元，年均增幅17.96%。

　　 更加開放、包容的社會環(huán)境，也鼓勵著年輕人勇敢追夢。數(shù)據(jù)顯示，“十三五”期間，西藏市場主體已達(dá)到36.5萬戶，5年間增長1.3倍，創(chuàng)業(yè)潮方興未艾；從2012年至今，西藏已有超過4000名大學(xué)生在內(nèi)地實(shí)現(xiàn)就業(yè)，傳統(tǒng)的西藏畢業(yè)生就業(yè)格局，正在發(fā)生變化。

　　 洛桑卓瑪接到很多學(xué)生家長發(fā)來信息說，孩子接受基礎(chǔ)的模特訓(xùn)練后，變得敢于表達(dá)觀點(diǎn)和展示自己了。

洛桑卓瑪（左）在健身房上搏擊課（3月14日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 她自己后來也發(fā)現(xiàn)，母親把她的獲獎證書放在了家里的顯著位置。

　　 她的工作塑造美、傳播美，但在她心里，美沒有單一標(biāo)準(zhǔn)，美是包容與尊重，是對自己的認(rèn)可。

　　 “我的名字是‘卓瑪’，這代表了一種有能量的女性。”洛桑卓瑪說，“希望我也能讓更多年輕人擁有追夢的勇氣。”

　　 在北方的牧場上，龍仁鄉(xiāng)中心小學(xué)一年一度的足球聯(lián)賽要開始了，多吉卓瑪準(zhǔn)備出發(fā)，媽媽走上前來笑了笑，遞給她一雙嶄新的球鞋。

多吉卓瑪參加學(xué)校的足球興趣課（3月9日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 球場上刮起了風(fēng)，吹得人臉有些生疼，但球場邊的觀眾席早已被占滿。穿上新球鞋，多吉卓瑪叫上女生伙伴，加入了男孩的隊(duì)伍。

　　 這是學(xué)校的特別規(guī)定，七人制的比賽中，每個隊(duì)至少要有2名女隊(duì)員。她們和他們，一起奔跑在海拔4000多米的高原上。女孩的熱愛，被小心呵護(hù)和鼓勵著。

　　 “卓瑪，卓瑪，向前跑啊！”觀眾們吶喊著。

多吉卓瑪放學(xué)后拎著球鞋回家（3月10日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝