“進(jìn)藏先遣英雄連”官兵瞻仰李狄三塑像。劉越攝

　　71年前的那次遠(yuǎn)征，“進(jìn)藏先遣英雄連”被歷史銘記。

　　從新疆于田到藏北阿里，全程1400余公里。現(xiàn)在，這一距離乘坐飛機(jī)半天即可抵達(dá)。當(dāng)年，這支連隊(duì)的官兵卻用雙腳丈量了整整1個(gè)月。當(dāng)五星紅旗飄揚(yáng)的那一刻，藏北高原從此有了“金珠瑪米”。

　　有關(guān)軍史學(xué)者如是評(píng)價(jià)：“進(jìn)藏先遣英雄連”的先期進(jìn)入，像一把鋼刀扎進(jìn)了雪域高原，對(duì)西藏各界帶來(lái)震撼性影響，有力地促進(jìn)了西藏的和平解放。

　　如今，71年過(guò)去了，只要提起解放西藏，人們依然會(huì)想起英勇頑強(qiáng)的“進(jìn)藏先遣英雄連”，想起那136個(gè)載入史冊(cè)的名字。

　　一面“大功墻”承載的歷史之重

　　清晨，連隊(duì)迎來(lái)了特殊的客人。

　　他們是“進(jìn)藏先遣英雄連”戰(zhàn)士王興才老人的親屬。2017年10月，98歲高齡的王興才老人與世長(zhǎng)辭，走完了他光輝而又平凡的一生。至此，136位“進(jìn)藏先遣英雄連”立大功的英雄們，全都融入了歷史長(zhǎng)河，化作了喀喇昆侖間的巍巍雪峰。

　　提起王興才老人，現(xiàn)在的連隊(duì)官兵都知道，他退伍后，在距離連隊(duì)駐地20余公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上安了家，默默無(wú)聞地度過(guò)了一生。

　　直到2011年，連隊(duì)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找上門，大家才知道這位看上去普普通通的老人，年輕時(shí)是136位“進(jìn)藏先遣英雄連”立大功的英雄之一。老人在去世前，反復(fù)叮囑子女：每年都要替他到自己魂?duì)繅?mèng)繞的老連隊(duì)看看。

　　走進(jìn)榮譽(yù)室，上士?jī)?chǔ)明亮和王興才老人的家屬來(lái)到“大功墻”前。他們看到，老人的名字位于第10列第9路。

　　“王老前輩，我們都惦記著您，惦記著連隊(duì)立大功的英雄們。”儲(chǔ)明亮將前不久剛獲得的二等功證書(shū)擺放在墻邊，面對(duì)“大功墻”鄭重地敬了一個(gè)軍禮。

　　多年來(lái)，每當(dāng)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士立功或者受到上級(jí)表彰，他們都會(huì)用這種方式與連隊(duì)前輩“對(duì)話”。

　　儲(chǔ)明亮和他的戰(zhàn)友們都清楚連隊(duì)這段激蕩人心的歷史——

　　1950年，毛主席下達(dá)“向西藏大進(jìn)軍”的號(hào)令。136名官兵組成先遣連，在黨代表李狄三的帶領(lǐng)下，從新疆于田縣出發(fā)，懷揣“和平解放阿里”的使命，義無(wú)反顧地奔赴莽莽昆侖。

　　挺進(jìn)昆侖山2個(gè)月后，先遣連向組織發(fā)過(guò)這樣一份電報(bào)：“99％均病，頭痛心口痛、頭部腫脹、眼腫嘴腫、臉部起水泡脫皮，惡心不能吃東西是普遍現(xiàn)象……”

　　高原的殘酷，讓先遣連官兵措手不及。最多時(shí)，連隊(duì)一天為戰(zhàn)友舉行了11場(chǎng)葬禮。

　　在先遣連的進(jìn)藏過(guò)程中，連隊(duì)犧牲的63人，沒(méi)有一人死于戰(zhàn)斗，全部都是被高原病帶走了生命。

　　在高寒缺氧、補(bǔ)給斷絕的極端環(huán)境中，先遣連孤軍奮戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)1年零3天，將五星紅旗第一次插上藏北高原的千年凍土。凱旋后，連隊(duì)被授予“進(jìn)藏先遣英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)，每名官兵被記大功一次。

　　136個(gè)名字，136個(gè)大功！

　　的確，這支連隊(duì)無(wú)愧于這份殊榮。當(dāng)年，蒙古族戰(zhàn)士巴利祥子是連隊(duì)最強(qiáng)壯的戰(zhàn)士，在與阿里噶本政府的比武中力斷強(qiáng)弓震懾?cái)衬懀凰彩沁B隊(duì)第一個(gè)犧牲的戰(zhàn)士——為缺乏給養(yǎng)的連隊(duì)連續(xù)捕獵，最終因高原病倒在了途中。

　　先遣連出發(fā)時(shí)，王震將軍托人送來(lái)4支盤尼西林（青霉素），這種如今再普通不過(guò)的藥物，在當(dāng)時(shí)卻是先遣連的救命藥。李狄三生命垂危之際，黨支部決定使用一支盤尼西林，卻被他拒絕了：“我已經(jīng)不行了，把藥留給其他戰(zhàn)士……”

　　記憶飄遠(yuǎn)，未曾親身經(jīng)歷那遙遠(yuǎn)過(guò)去的人們，今天或許很難體會(huì)當(dāng)年先遣連官兵付出了怎樣的犧牲！連隊(duì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)隸整編這面“大功墻”都被保存了下來(lái)。

　　這面寫(xiě)滿136個(gè)名字的墻壁，無(wú)疑成為這支連隊(duì)永恒的精神坐標(biāo)。

連隊(duì)開(kāi)展新裝備列裝后首次實(shí)彈射擊訓(xùn)練。郝宣攝

　　一曲戰(zhàn)歌中蘊(yùn)藏的血脈賡續(xù)

　　“挺進(jìn)！挺進(jìn)！挺進(jìn)！向西藏，向阿里，向祖國(guó)邊疆進(jìn)軍……”

　　激昂的歌聲從連隊(duì)榮譽(yù)室傳來(lái)。2021年首批春季入伍的戰(zhàn)士在四級(jí)軍士長(zhǎng)秦振旗的帶領(lǐng)下瞻仰先輩事跡。秦振旗講到動(dòng)情處，便為大家唱起了《挺進(jìn)歌》。

　　這是一首獨(dú)屬于先遣連的戰(zhàn)歌。當(dāng)年，黨代表李狄三帶領(lǐng)136名官兵挺進(jìn)藏北阿里，出發(fā)前他寫(xiě)下了這首歌。

　　秦振旗的歌聲高亢激昂，23名新兵從一開(kāi)始的好奇，漸漸被感染、輕聲跟唱。那歌聲仿佛把大家?guī)У搅水?dāng)年先遣連的征途上。

　　今年，是秦振旗在“進(jìn)藏先遣英雄連”的第16個(gè)年頭，也是最后一年。看著23雙略帶稚嫩的眼眸，秦振旗就像看到了自己第一次步入連隊(duì)的那天。

　　一切都和現(xiàn)在很像。剛下連，他隨著指導(dǎo)員走進(jìn)了連隊(duì)榮譽(yù)室。“想當(dāng)‘進(jìn)藏先遣英雄連’的兵，第一個(gè)要學(xué)會(huì)的就是唱《挺進(jìn)歌》。”話音剛落，指導(dǎo)員就情不自禁地唱了起來(lái)。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)員唱歌的那股認(rèn)真勁兒，至今讓他記憶猶新。

　　從那天起，《挺進(jìn)歌》一直伴隨著他的整個(gè)軍旅生涯。晚點(diǎn)名、歡送老兵、進(jìn)出營(yíng)門、集會(huì)……只要是能唱歌的場(chǎng)合，總少不了《挺進(jìn)歌》那激昂的旋律。

　　秦振旗深刻理解并愛(ài)上這首歌，是在他已成為下士的時(shí)候。那年，連隊(duì)劍指昆侖，參加跨區(qū)實(shí)兵演習(xí)。車隊(duì)在蜿蜒的群山達(dá)坂間攀爬，道路當(dāng)時(shí)還未完全實(shí)現(xiàn)硬化，秦振旗在顛簸的裝甲車?yán)锿碌谩捌呷澃怂亍薄?/p>

　　攀上黑卡子達(dá)坂，暴風(fēng)雪不期而至。

　　車隊(duì)難以成行。連長(zhǎng)集合官兵商討對(duì)策，決定人工鏟雪開(kāi)路。沒(méi)干多久，不少人累倒了。海拔4000多米，一邊是峭壁、一邊是懸崖，秦振旗手握鐵鍬不住地頭暈?zāi)垦！?/p>

　　“同志們，咱們的前輩當(dāng)年挺進(jìn)西藏，一沒(méi)路、二沒(méi)車，憑著驚人毅力，硬是在1天內(nèi)翻過(guò)了界山達(dá)坂。”連長(zhǎng)在風(fēng)雪中亮起嗓子為大家鼓勁，“今天，我們面對(duì)和先輩相似的情況，也得拿出和先輩同樣的勁頭。”

　　風(fēng)雪撲面，指導(dǎo)員一邊揮鎬一邊帶頭唱起了《挺進(jìn)歌》。熟悉的旋律刺激著大家的神經(jīng)，有種力量涌動(dòng)全身。秦振旗把毛巾綁在頭上，咬著牙干了起來(lái)……那一瞬間，他感到自己隱約觸摸到了“進(jìn)藏先遣英雄連”的精神實(shí)質(zhì)。

　　在今后的日子里，每當(dāng)遇到困難，秦振旗總會(huì)回想起那次風(fēng)雪行軍的情景，總會(huì)唱起《挺進(jìn)歌》。

　　《挺進(jìn)歌》唱罷，秦振旗望著若有所思的23名列兵說(shuō)：“同志們，從這首歌里，你們感受到了什么？”

　　“一往無(wú)前的氣概。”

　　“越是艱險(xiǎn)越向前的勇氣。”

　　“壓倒一切困難的氣勢(shì)。”

　　……

　　大家爭(zhēng)相發(fā)言，秦振旗頻頻點(diǎn)頭。

　　“大家說(shuō)的這幾股‘氣’，就是咱們連傳承下來(lái)的精神。只要有這幾股‘氣’在，就沒(méi)有克服不了的困難。”

　　緊接著，秦振旗開(kāi)始給大家教唱《挺進(jìn)歌》。

　　“挺進(jìn)！挺進(jìn)！挺進(jìn)……”歌聲再次響起。激昂的旋律中，蘊(yùn)藏著紅色血脈代代傳承的密碼。

　　三場(chǎng)比武背后的精武傳承

　　瞄準(zhǔn)，屏息，擊發(fā)。

　　“砰砰砰……”伴隨槍響，目標(biāo)應(yīng)聲而落。“進(jìn)藏先遣英雄連”中士史景方，作為全團(tuán)唯一一名參加師狙擊手比武的選手，一路過(guò)關(guān)斬將，奪得冠軍。

　　“我沒(méi)給咱連隊(duì)丟分。”走下比武場(chǎng)，史景方激動(dòng)不已，“離自己的夢(mèng)想又近了一步。”

　　他一直有個(gè)當(dāng)神槍手的夢(mèng)想，而這個(gè)夢(mèng)想源自一次座談。

　　那年，連隊(duì)第一任副連長(zhǎng)彭青云老人，在家人陪伴下來(lái)到連隊(duì)，探訪他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。官兵邀請(qǐng)彭老一起座談，講講當(dāng)年在連隊(duì)時(shí)的故事。彭老哈哈一樂(lè)，打開(kāi)了話匣子：

　　1950年10月，昌都戰(zhàn)役勝利后，當(dāng)時(shí)的阿里噶本政府迫于形勢(shì)，不再和解放軍兵戎相見(jiàn)。為阻擋先遣連繼續(xù)前進(jìn)的步伐，他們提出要和官兵比武。如果先遣連輸了，就得滿足他們的“止步”要求。

　　勇往直前的先遣連爽快“接招”。

　　比武場(chǎng)設(shè)在峪崆草灘上。在手槍比武時(shí)，半空中設(shè)有5個(gè)羊頭靶子。這時(shí)，彭青云主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到陣前，只見(jiàn)他抽出雙槍左右開(kāi)弓，5個(gè)羊頭靶子應(yīng)聲而落，震驚了在場(chǎng)的人。

　　最終，先遣連贏了，阿里噶本政府只得給解放軍“讓路”。

　　聽(tīng)到這里，還是列兵的史景方，向彭老投去了敬佩的目光。也正是從那時(shí)起，像彭老那樣當(dāng)神槍手的夢(mèng)想，在他心中“生根發(fā)芽”。

　　談到史景方，指導(dǎo)員鄭凱歌說(shuō)：“在連隊(duì)，他并不是最有天賦的，但他是最努力的。”

　　新兵考核時(shí)，史景方的射擊成績(jī)并不理想。在“進(jìn)藏先遣英雄連”這樣的榮譽(yù)連隊(duì)當(dāng)兵，讓他一度感到壓力山大。參加那次座談后，史景方悄悄地在自己筆記本上寫(xiě)下了一句話：“我要成為彭爺爺那樣的神槍手。”

　　為了提高據(jù)槍瞄準(zhǔn)的穩(wěn)定性，史景方晚飯后就練習(xí)穿大米，時(shí)常練到大半夜；白天，他專挑砂石地進(jìn)行訓(xùn)練，一天下來(lái)，胳膊、膝蓋都被磨破了皮；為了穩(wěn)定呼吸，他每天將水盆接滿水練習(xí)閉氣，經(jīng)常將自己的臉憋得通紅。正是在這樣的苦練下，史景方一步步地走向了自己的夢(mèng)想。

　　在連隊(duì)，如此拼搏的戰(zhàn)士不只史景方一個(gè)。

　　今年初，連隊(duì)榮譽(yù)室里新添了一件陳設(shè)——那是一雙左腳大腳趾處燙了個(gè)大洞的膠鞋。

　　鞋的主人是儲(chǔ)明亮。在去年底的一次武裝偵察比武前，他的腳趾不慎受傷，指甲蓋外翻，劇烈的疼痛折磨著他。

　　為了如期參考，儲(chǔ)明亮用燒紅的火鉗，在膠鞋上燒出一個(gè)能將受傷腳趾外露的洞，咬著牙走上了比武場(chǎng)。

　　最終，儲(chǔ)明亮取得了第一名的好成績(jī)。這雙鞋也被留存下來(lái)，放進(jìn)了連隊(duì)榮譽(yù)室，和先輩遺留下的諸多物品一道，融入“進(jìn)藏先遣英雄連”的精神譜系之中。

　　兩面戰(zhàn)旗折射出的時(shí)代轉(zhuǎn)型之變

　　連隊(duì)榮譽(yù)室里，陳列著兩面戰(zhàn)旗。

　　一面是先遣連進(jìn)藏時(shí)，副連長(zhǎng)彭青云威風(fēng)凜凜地騎著戰(zhàn)馬、手中高擎“向西藏大進(jìn)軍”的戰(zhàn)旗。

　　另一面是2019年國(guó)慶閱兵時(shí)，通過(guò)天安門廣場(chǎng)的旗手擎著繡有“進(jìn)藏先遣英雄連”字樣的戰(zhàn)旗。

　　兩面戰(zhàn)旗，兩個(gè)時(shí)代。昔日躍馬揚(yáng)鞭上昆侖的先遣連，如今邁步在信息化轉(zhuǎn)型的大道上。

　　其實(shí)，連隊(duì)的轉(zhuǎn)型之路并不平坦。

　　中士殷飛，是在改革中轉(zhuǎn)隸到“進(jìn)藏先遣英雄連”的。防空兵專業(yè)的他在老連隊(duì)是訓(xùn)練尖子，到新單位后成了專業(yè)“小白”。類似情況，在當(dāng)時(shí)的連隊(duì)不在少數(shù)。

　　面對(duì)新裝備、新專業(yè)、新人員，連隊(duì)面臨著嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型考驗(yàn)。能不能在新時(shí)代延續(xù)先遣連的榮光？這個(gè)問(wèn)題的答案，連隊(duì)黨支部一班人一時(shí)心里也沒(méi)底。

　　轉(zhuǎn)型后的第3個(gè)月，連隊(duì)就遭遇了挫折。

　　那是連隊(duì)組建后首次參加的一次合成營(yíng)戰(zhàn)術(shù)演練。習(xí)慣于唱主角的他們猛打猛沖，忽略了與防空要素和后裝要素的配合，導(dǎo)致戰(zhàn)場(chǎng)脫節(jié)，十幾輛裝甲車成了“活靶子”。連隊(duì)的演練成績(jī)?cè)u(píng)定在全團(tuán)墊底。

　　這是能查證到的連隊(duì)歷史上的最差成績(jī)。一時(shí)間，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，兄弟連隊(duì)怪異的眼神，戰(zhàn)友間的抱怨接踵而至，憋屈和不甘壓得大家喘不過(guò)氣來(lái)。

　　“一次失利不能失了士氣。”那天，黨支部組織所有黨員分析連隊(duì)形勢(shì)，殷飛也在其中，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員在會(huì)場(chǎng)立起了“進(jìn)藏先遣英雄連”的旗幟。

　　“長(zhǎng)期以來(lái)，連隊(duì)頂著榮譽(yù)光環(huán)，各級(jí)高看一眼、厚愛(ài)一分，我們決不能有負(fù)拳頭連隊(duì)的美譽(yù)。但改革后要認(rèn)識(shí)到，合成營(yíng)才是未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的‘鐵拳頭’，我們要當(dāng)一根‘強(qiáng)健的手指’，攥指成拳才能發(fā)揮出最大力量。”

　　鄭凱歌還為大家闡明這樣的道理：轉(zhuǎn)型是變化、是生長(zhǎng)，要想能力升級(jí)、本事擴(kuò)容，“拔節(jié)之痛”在所難免。

　　望著鮮紅的戰(zhàn)旗，聽(tīng)著慷慨的動(dòng)員，殷飛的心熱了起來(lái)。他說(shuō)：“跌倒并不可怕，可怕的是沒(méi)有爬起來(lái)繼續(xù)沖鋒的勇氣；謀轉(zhuǎn)型、當(dāng)精兵，不能辜負(fù)了‘進(jìn)藏先遣英雄連’的稱號(hào)。”

　　“那段時(shí)間，連隊(duì)官兵討論最多的是轉(zhuǎn)型，想得最多的是奮起。”回憶失利后的日子，殷飛心中感慨萬(wàn)分，“那是我當(dāng)兵以來(lái)最羞恥卻又最昂揚(yáng)的時(shí)光！”

　　壓力和動(dòng)力是一對(duì)“孿生兄弟”，此消彼長(zhǎng)間，連隊(duì)轟轟烈烈的高原大練兵開(kāi)始了。從基礎(chǔ)科目練起，官兵鉚在戰(zhàn)位上苦練本領(lǐng)。干部每人負(fù)責(zé)一個(gè)專業(yè)，逐字逐句鉆研教材，想方設(shè)法熟悉裝備性能、探索戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。

　　受高原氣壓影響，裝甲射擊彈道與平原相比差異明顯。射擊技師胡偉不放過(guò)任何一次實(shí)彈射擊機(jī)會(huì)，帶著射手一遍遍試驗(yàn)、一遍遍測(cè)量，終于掌握了某型裝備在海拔5000米的高原實(shí)施精確射擊的要領(lǐng)。

　　整個(gè)連隊(duì)就像一個(gè)被不斷壓縮的彈簧，等待著力量釋放后一躍而起的那天。

　　去年底，再次走上演訓(xùn)場(chǎng)，連隊(duì)“三大專業(yè)”考核成績(jī)?nèi)巳藘?yōu)良，殷飛還刷新了團(tuán)隊(duì)特高寒條件下實(shí)彈射擊紀(jì)錄。不忘半年前演訓(xùn)場(chǎng)上的那次失利，這次終于扳回來(lái)了。

　　為了這一成績(jī)，連隊(duì)官兵投入了大量心血和汗水。連隊(duì)先后有31人次因過(guò)度勞累引發(fā)高原反應(yīng)，卻無(wú)一人申請(qǐng)下山。

　　在一張合影照片上，官兵面龐發(fā)黑、嘴唇干裂，卻笑容燦爛，像極了先輩的模樣。

　　創(chuàng)業(yè)維艱，守成不易。從高原返回營(yíng)區(qū)，連隊(duì)做的第一件事，便是將戰(zhàn)旗放回榮譽(yù)室。殷飛主動(dòng)請(qǐng)纓，雙手擎著戰(zhàn)旗在“大功墻”前向先輩報(bào)告。

　　面對(duì)鮮紅的136個(gè)名字，殷飛還未張口便濕了眼眶。他知道，這一年的高原駐訓(xùn)有多么不易，也更加真切地感受到先輩們當(dāng)年有多么不易。

　　戰(zhàn)旗獵獵，新時(shí)代“進(jìn)藏先遣英雄連”的傳人們鄭重地向136位英雄致敬。

　　跨越時(shí)代的千山萬(wàn)水，這136個(gè)永載史冊(cè)的名字在一代代傳人心中回響……