每個(gè)人都是生活的主角，每個(gè)人都是時(shí)代的主角。今天我們關(guān)注的主角是他——“起來(lái)”。

　　1

　　“起來(lái)”是聶守信的昵稱(chēng)，也有人叫他“耳朵先生”，他還有個(gè)大家更熟悉的名字：聶耳。

圖為聶耳(資料圖片)

　　我們很小的時(shí)候，就知道他，會(huì )唱他的歌，還常常單曲循環(huán)。

　　“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長(cháng)城，中華民族到了最危險的時(shí)候，每個(gè)人被迫著(zhù)發(fā)出最后的吼聲，起來(lái)起來(lái)起來(lái)……”

聶耳《義勇軍進(jìn)行曲》手稿

　　創(chuàng )作這首歌曲的時(shí)候，聶耳也總不停地唱著(zhù)“起來(lái)”。

　　這首歌曲第一個(gè)版本的錄音師和演唱者之一司徒慧敏的女兒司徒恩湄，曾回憶聶耳在她家作曲時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)他總是一邊打著(zhù)拍子一邊唱。這種全身心創(chuàng )作出的旋律，讓司徒恩湄的奶奶感同身受，總跟著(zhù)聶耳一起唱，還激動(dòng)地說(shuō)：“我也是個(gè)不愿意做奴隸的人啊！”

　　1935年，《義勇軍進(jìn)行曲》終稿完成，中國人最重要的46秒誕生。那一年，聶耳23歲。也是在那一年，聶耳的生命畫(huà)上了休止符。

　　但那一聲聲“起來(lái)”，伴隨著(zhù)電影《風(fēng)云兒女》的公映，歷經(jīng)“一二·九”運動(dòng)、抗日戰爭的烽火、解放戰爭的硝煙，傳遍了祖國的大江南北，唱出了時(shí)代的吶喊，唱進(jìn)了每一個(gè)中國人的心里。

　　2

　　國慶節去天安門(mén)廣場(chǎng)看一次升國旗、奏國歌，大概是每一個(gè)中國人的情結。大家通過(guò)這樣的浪漫方式，表達著(zhù)對祖國最真誠、最質(zhì)樸的愛(ài)。

10月1日清晨，隆重的升國旗儀式在北京天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，慶祝中華人民共和國成立72周年。新華社記者 陳鐘昊 攝

　　伴隨著(zhù)第一縷陽(yáng)光，五星紅旗冉冉升起，天安門(mén)廣場(chǎng)上的人們齊聲高唱國歌……

　　自1949年10月1日，《義勇軍進(jìn)行曲》作為國歌在開(kāi)國大典上奏響，這一幕已經(jīng)成為幾代中國人的共同記憶。

　　國歌也成為中國傳唱最廣的歌。隨著(zhù)廣播電視每天早上的開(kāi)播、天安門(mén)廣場(chǎng)的升國旗儀式、中外國家元首互訪(fǎng)時(shí)的演奏、重要會(huì )議開(kāi)始時(shí)的演唱、國際體育比賽中國奪冠升國旗等場(chǎng)景，這段熟悉的旋律迎接著(zhù)每一個(gè)黎明、見(jiàn)證著(zhù)每一個(gè)榮耀時(shí)刻，也鼓舞著(zhù)每一個(gè)中國人不斷前進(jìn)。

　　但在實(shí)際生活中，曾出現過(guò)奏唱國歌不規范、不嚴肅等問(wèn)題，還有人提出換國歌、改歌詞，理由是國歌中“我們的血肉”“敵人的炮火”等詞句戰斗性太強。

　　改歌詞的理由，其實(shí)在1949年國歌評選討論時(shí)就有人提出過(guò)。當時(shí)有人認為中華人民共和國是欣欣向榮的，怎么會(huì )有“到了最危險的時(shí)候”的判斷？最終歌詞沒(méi)有改動(dòng)，因為四個(gè)字：居安思危。

　　安不忘危，治不忘亂。國歌的歌詞永遠不過(guò)時(shí)。

　　2004年3月14日，第十屆全國人大第二次會(huì )議通過(guò)了《中華人民共和國憲法修正案》，將國歌《義勇軍進(jìn)行曲》寫(xiě)入憲法。

　　2017年10月1日，《中華人民共和國國歌法》正式施行。

　　3

　　什么樣的文藝作品是好作品？合格的文藝工作者應該是什么樣？這是近幾年人們一直在思考的問(wèn)題，尤其在今年娛樂(lè )圈明星一次次翻車(chē)事件后，這樣的討論更多。

　　聶耳曾在日記中提出過(guò)一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題：“什么是中國的新興音樂(lè )？”隨后自己又做出回答：“它是代替著(zhù)大眾在吶喊。”

　　從1933年至1935年，除了《義勇軍進(jìn)行曲》，聶耳還創(chuàng )作出很多傳世歌曲：《賣(mài)報歌》《大路歌》《碼頭工人》《新女性》《畢業(yè)歌》《飛花歌》《鐵蹄下的歌女》《梅娘曲》等，無(wú)一不是為國而歌，為民而歌。

1933年，聶耳為圖片中的女報童“小毛頭”寫(xiě)了《賣(mài)報歌》

　　“啦啦啦！啦啦啦！我是賣(mài)報的小行家，不等天明去等派報，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲茫邆€(gè)銅板就買(mǎi)兩份報。”

　　當年賣(mài)報女孩唱著(zhù)聶耳寫(xiě)的《賣(mài)報歌》賣(mài)報，報紙賣(mài)得更快了。這首歌曲輕快的曲調、苦中作樂(lè )的精神打動(dòng)人心，至今廣為傳唱。

　　聶耳用作品回答了他當年提出的問(wèn)題。我們也從中找到了我們要的答案：

　　真正的藝術(shù)家是時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者；

　　文藝作品應該有筋骨、有道德、有溫度。

　　4

　　2021年7月31日，東京奧運會(huì )上盧云秀獲得帆船女子帆板RS:X級金牌。

7月31日，中國選手盧云秀（左）在奪冠后慶祝。

　　盧云秀參加的帆船比賽所在地——日本神奈川藤澤市的訓練基地江之島，就是聶耳的溺亡之地，比賽的海岸邊有聶耳的紀念碑。

　　當《義勇軍進(jìn)行曲》在江之島響起時(shí)，那一刻許多人熱淚盈眶：

　　聶耳他一定聽(tīng)到了！這是對他最好的告慰！