【編者按】1950年2月，中國人民解放軍第十八軍接到毛主席親筆題寫(xiě)的題詞：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路。”這是毛澤東在中南海發(fā)出進(jìn)軍西藏的一道指示。1951年，一條由軍人修通的公路從四川直到西藏。這條路，漫漫修遠、坎坷不平。聽(tīng)，一路上的山山水水，訴說(shuō)十八軍開(kāi)山筑路、挺進(jìn)西藏的滄桑和崢嶸。

　　遙想四年的筑路進(jìn)藏，李俊琛說(shuō)一路上的山水都承載了她的情感和故事。

　　當年，二郎山說(shuō)：

　　“二呀么二郎山，哪怕你高萬(wàn)丈，解放軍鐵打的漢，下決心堅如鋼，誓把公路修到那西藏……”沉寂多年的我，再一次見(jiàn)到一支軍隊對我發(fā)起挑戰。

　　我山勢陡峭，高聳入云，雨霧彌漫，戰勝我哪有那么容易？憤怒的我咆哮著(zhù)，輕蔑地看著(zhù)他們笨重的鐵錘、鋼釬、十字鎬企圖讓我低下頭顱，看著(zhù)他們面色蒼白、嘴皮發(fā)紫、雙腿打顫，甚至咳血，走路隨時(shí)都能倒下。

　　可是公路還在延伸，筑路大軍在前進(jìn)，他們愚公移山的精神和鍥而不舍的行為終于讓我感到了恐懼。山體千難萬(wàn)險沒(méi)有阻擋住逐鹿大軍的步伐，即使先遣部隊修建的簡(jiǎn)易公路根本不夠寬，勉強能走卡車(chē)，有時(shí)候半個(gè)車(chē)輪都要懸空行駛。我看到他們停止說(shuō)笑，表情凝重，有一輛車(chē)不幸翻下谷底，后面的新兵徒步爬行，正要嘲笑，就感覺(jué)到我最最得意的峭壁“老虎嘴”上牙槽被車(chē)頂棚剮蹭著(zhù)，喉嚨被車(chē)體摩擦著(zhù)，牙根被車(chē)輪緩緩地碾壓過(guò)去。

　　終于有一天，天空湛藍陽(yáng)光燦爛，我身披霞光目送他們遠去，一位十八軍后方政治部文工團的年輕姑娘回頭望向我，雖然驚魂甫定卻目光堅毅。她聽(tīng)著(zhù)一位首長(cháng)說(shuō)：“過(guò)了二郎山才算進(jìn)入了高原腹地。”

圖為十八軍戰士修路過(guò)“老虎嘴”。 圖片由王勉之提供

　　后來(lái)，李俊琛說(shuō)：

　　“二郎山是筑路大軍遇到的第一座屏障，后來(lái)我們見(jiàn)多了數不清的茫茫雪山，才知道二郎山是川藏線(xiàn)并不算險峻的山，之所以出名，是因為成都地區是平原，從平原望3000多米的二郎山，確實(shí)顯得太高了。”

　　當年，瀘定鐵索橋說(shuō)：

　　我的存在就是詮釋什么叫“天險”，橋體有近兩米寬，兩邊有保護用的細鐵索，留下了每一個(gè)鑄造者的名字，被紅軍的英雄鮮血染紅過(guò)的橋體依然具有威懾力。

　　鐵索上鋪了稀疏的木板，大渡河波浪滔天，看著(zhù)他們邁步上前，我的鐵索激動(dòng)地跟著(zhù)河水一起顫動(dòng)。那位叫李俊琛的姑娘鼓足勇氣走了一小段，就兩腳打顫，狼狽不堪趴在橋上，說(shuō)著(zhù)“我站不穩了，快掉下去了。”她的戰友從橋中間折返，把手伸給她，說(shuō)“別怕，我們一起走。”在前后兩個(gè)戰友的幫助下，她閉著(zhù)眼睛過(guò)了河。我注視著(zhù)她們，目送著(zhù)她們，聽(tīng)到小姑娘即興編出順口溜：“……踏上鐵索試試膽，驚濤怒吼飛如箭。雖然已有小木板，眼暈腦轉腿打顫。……堅持走到河對岸，齊把前輩紅軍贊。決心修通川藏路，座座雪山只等閑。”我聽(tīng)后亦是心潮澎湃，前進(jìn)吧，前進(jìn)吧，英勇的戰士，我將永遠把你們記在心里。

圖為李俊琛1970年與戰友重走川藏公路,攝于瀘定橋。 圖片由李俊琛提供

　　后來(lái)，李俊琛說(shuō)：

　　“當初過(guò)橋的畫(huà)面伴隨我幾十年的時(shí)間。到現在，我還記得長(cháng)相粗獷的戰友驚恐地喊‘別，別啊’時(shí)嚎啕大哭的情景，還能感受到戰友拉住我的手扶我過(guò)橋時(shí)的心安。現在我再到鐵索橋，怎么突然感覺(jué)大渡河像小河溝了，一點(diǎn)都不害怕了。”

　　當時(shí)，雀兒山說(shuō)：

　　我是冰的王國，風(fēng)暴的巢穴。當地的民謠這樣形容我：雀兒山，五千三，山頂插在云上邊，飛鳥(niǎo)也難上山頂，終年積雪冰不斷。

　　不僅如此，對于一路行軍開(kāi)山的筑路隊伍，我山體上無(wú)比堅硬的板巖和凍土才是最大的難度。一錘子一個(gè)白點(diǎn)，一鉗一道白痕，放炮也只能炸出個(gè)“漏斗洞”。可是，這樣的難題，被戰士們集體的智慧和毅力攻克了。他們用收集來(lái)舍不得用來(lái)取暖的牛糞木頭生火烤凍土，化開(kāi)一塊，就刨開(kāi)一大片。

　　我看到戰士們手拉手、臂挽臂地行進(jìn)，連文工團的女兵們也背著(zhù)重量足有40公斤的帳篷被褥、筑路工具以及演出裝備一路隨行；我看到戰士們的手摸上冰冷的鋼釬就被粘住，稍有不慎都會(huì )撕下皮肉；我看到一群穿著(zhù)厚棉襖棉褲還依然打著(zhù)哆嗦的小姑娘，齜牙咧嘴地用凍得裂開(kāi)口子的手扶住鋼釬，抵抗著(zhù)鐵錘重重砸下的力量；我看到戰士們吃的永遠是煮不熟的糧食，喝的是燒不開(kāi)的雪水。筑路英雄們不怕流血犧牲、戰天斗地的無(wú)畏精神震撼著(zhù)我，濃烈的戰友情感動(dòng)著(zhù)我。我在風(fēng)聲中嘆息，前進(jìn)吧前進(jìn)吧，你們還會(huì )遇到塌方、遇到泥石流，遇到從未經(jīng)歷過(guò)的艱險的未知。

　　嘹亮的歌聲在山頂響起，這是文工團的女兵一路爬上山為部隊唱歌鼓舞士氣，我震撼于人類(lèi)的歌聲終于能在這里回蕩，又感嘆她們對于高原的無(wú)知。數名女兵因唱歌耗盡身體的氧氣，喉嚨似火燒，還陷入昏迷。

圖為進(jìn)軍途中搭帳篷。 圖片由王勉之提供

　　后來(lái)，李俊琛說(shuō)：

　　“那一場(chǎng)病讓我吃到一次病號飯，不過(guò)一碗煮的碎碎爛爛的稀粥，竟然覺(jué)得這是世間難得的美味！雀兒山上待了幾個(gè)月，我們就演出了幾個(gè)月，節目完了跟戰士們一起打炮眼、炸山、推土、搬石頭，手中一米長(cháng)的鋼釬生生磨損成了巴掌長(cháng)短。那時(shí)，熱的水和食物都是一種奢侈，我最大的希望就是能盡快修好路，早點(diǎn)下山。”

　　當時(shí)，波密森林說(shuō)：

　　我的名字藏語(yǔ)意為“祖先”。這里很美，有茂密的森林草叢，有夏花盛放，也有大雨瓢潑。1954年，迎來(lái)了一支筑路大軍，他們將一棵棵大樹(shù)鋸倒，把樹(shù)根一鎬一鎬刨出來(lái)。我好奇地看著(zhù)，派去最活躍的“麻煩分子”搗亂。它們中有蚊子螞蟥草虱子，偷偷出動(dòng)叮咬血肉，讓伐木中的戰士們防不勝防，瘙癢難忍；還有核桃樹(shù)，戰士們吃飯時(shí)被掉下的硬核桃砸得頭上長(cháng)包，漆樹(shù)讓?xiě)鹗總冞^(guò)敏紅腫，飲食困難；融化的凍土、巖層形成泥石流沖垮他們剛修好的公路；大巖壁風(fēng)化的巖石，讓?xiě)铱赵趲r頂的戰士們付出生命的代價(jià)……

　　我看到很多戰士眼睛浸滿(mǎn)淚水卻又義無(wú)反顧地踏上征程。我不忍又無(wú)奈，想告訴他們前面還有冰河，還有流沙……

圖為在行軍路上修橋。 圖片由王勉之提供

　　后來(lái)，李俊琛說(shuō)：

　　“電影里的森林多美，但事實(shí)是經(jīng)過(guò)一片草地時(shí)，隱藏的蟲(chóng)子會(huì )成片成片地鉆起來(lái)，看得人犯惡心。山，是真的用四肢去‘爬’，下山是用‘溜’，從這棵樹(shù)滑到那棵樹(shù)。后來(lái)淌冰河，生理期時(shí)染得河水一片鮮紅。”

　　當時(shí)，米拉山說(shuō)：

　　我，高5013米，是拉薩到林芝地區必須翻越的一座高山。翻過(guò)我，修建在世界屋脊的公路就要貫通了，十八軍的隊伍就可以進(jìn)入拉薩了。

　　文工團的女兵們鼓舞士氣的歌聲更加洪亮，舞姿更加優(yōu)美。爆破聲、捶打鋼釬聲、電鋸伐木聲、巨石滾動(dòng)聲，夾雜著(zhù)山中林濤，蕩漾開(kāi)去。他們提前完成了修路任務(wù)，與戰友勝利會(huì )師。

圖為李俊琛2007年重返米拉山口。 圖片由李俊琛提供

　　后來(lái)，李俊琛說(shuō)：

　　“我們是坐著(zhù)牛皮船過(guò)了拉薩河，一步一步走到了拉薩城區，第二天終于看到了布達拉宮，我那時(shí)想，這是走到了‘天邊’了吧。從15歲到19歲，我的青春年華都留在了進(jìn)藏的路途中，如果再有四年讓我走回去，我不知道還有沒(méi)有那么大的勇氣，我以為永遠回不了家了。但是到了1956年底，總政調西藏軍區文工團到北京修整學(xué)習。我們坐著(zhù)大卡車(chē)，一路沿著(zhù)川藏公路開(kāi)向成都，只用了15天，成都到了。直到聞到了柑橘的清香，還是感覺(jué)在做夢(mèng)？！掐著(zhù)自己的肉，哎呀，真疼。才明白這不是夢(mèng)！”她在日記中稱(chēng)“這是一條有情有義的路”，讓她“有幸在最好的熔爐里百煉成鋼。”

　　后來(lái)，青藏鐵路通車(chē)了，飛機也飛上了世界屋脊。乘云破霧，李俊琛從北京坐飛機重返拉薩，她當時(shí)作詩(shī)紀念：“劈山修路整4年，穿云破霧一瞬間。座座雪山引我笑，西藏變成百花園”，并且說(shuō)“沒(méi)有當年從成都一路靠雙腳走到拉薩的整整四年，是不會(huì )體會(huì )到這飛行到拉薩短短兩小時(shí)就是‘一瞬間’，這是多么值得激動(dòng)的事。”(中國西藏網(wǎng) 記者/王茜 部分資料參考《雪域年華——<洗衣歌>的故事》)